秋绥抬起眼看着陶隐，而后缓缓地点点头。

    在鱼冬禧幼小而单纯的心思中，她以为这是秋绥向她发起的和好信号，却殊不知，在“和好”的背后，隐藏的是孩子不应该产生的人情世故。

    鱼冬禧牵着秋绥的手，秋绥想要抽回手，可在用力的那一刹那，秋绥又默默打消了这个念头。

    “我叫鱼冬禧，小鱼的鱼，冬天的冬，福禧的禧。你呢，你叫什么名字啊？”鱼冬禧用另一只手擦了擦脸上未干的泪痕，睫毛看起来很湿，像只落水的小狗。

    “秋绥。”秋绥低声回答，顿了顿，秋绥补充道，“秋天的秋，绥和的绥。”

    “秋，绥，”鱼冬禧一字一顿地重复道，而后咧起个大大的笑容来，“你名字真好听。”

    “谢谢。”

    鱼冬禧发现，秋绥和院子里的小孩格格不入，准确来讲，是和整个小孩群体都格格不入，在大家追着、闹着玩的时候，秋绥安静地坐在秋千上，眼神很深沉地看着操场上的孩子。

    本来，两人是一起来到院子里的，玩着玩着，鱼冬禧再打眼一看，秋绥已经不在老鹰捉小鸡的“小鸡”行列中了。

    “秋绥？”鱼冬禧这只“老鹰”飞快地朝着秋绥的方向跑去，气喘吁吁地说，“呀，你怎么在这儿？”

    秋绥眼神平静，整个人都透着股冷劲儿：“你有什么事儿吗？”

    “我当然没事了，是不是刚才有人欺负你？”鱼冬禧拉起秋绥的一只手，神情严肃，“你告诉我，是谁欺负你？我帮你报仇！”

    或许是鱼冬禧的表情太认真了，这种同仇敌忾的心情放在孩子身上，稚嫩又有趣，秋绥笑了两声，一双丹凤眼微微弯起来，很快，秋绥又收回了笑容，恢复了刚才冷脸的样子。

    秋绥摇摇头，道：“没人欺负我，我累了，你去和他们一起玩吧。”

    鱼冬禧坐在另一架秋千上，只一蹬，秋千就摇晃起来，鱼冬禧黑色的背带裙裙摆随着秋千晃动：“我也累了。”

    秋绥可没在鱼冬禧脸上看到任何累的表情。

    算了，愿意待在这儿，就待在这儿吧。

    秋绥叹了口气，小幅度地蹬着地面，秋千也随之小幅度晃动。

    “秋绥，你是不是不喜欢这里？”鱼冬禧忽然出声问道。

    秋绥一愣，连他自己也不知道这个问题的答案，无论他到底喜不喜欢，他都已经没有选择了。

    孤儿院，是他现在唯一能去的地方。

    “还行。”秋绥模棱两可地回答。

    “我很喜欢这里。”鱼冬禧晃动着两只脚，天空的阴云渐渐散开，露出阳光。

    “为什么？”

    因为这里有很多人可以陪你玩？

    “因为我妈妈不喜欢我。”鱼冬禧扭过头看向秋绥，这个答案似乎很出乎秋绥的意料，半晌，秋绥都没说话，“你是不是也要和我说‘这世界上哪有不喜欢自己孩子的妈妈’？”

    秋绥摇摇头，道：“这世界上确实存在不喜欢孩子的妈妈。”

    孤儿院一大半的孩子都是从出生起就生活在这里，像秋绥这般大的孩子不少，但好像只有秋绥是才来到孤儿院的。

    他的爸妈呢？

    鱼冬禧很好奇，可她知道，自己不能多问，对于一个小孩子来说，这无疑是对秋绥的伤害。

    “你想问我什么，盯我半天了。”秋绥扭过头，正对上鱼冬禧偷瞄过来的视线。

    鱼冬禧抿抿唇，压下心底的好奇，违心地说道：“没有，我啥也不想问。”

    秋绥扯起一边唇角，嘲讽似的笑了笑，道：“你想问我为什么会来到这儿吧。”

    被一眼看破心思的鱼冬禧倒也不觉得尴尬，她又偷瞄几眼秋绥，道：“你不想告诉我就不告诉我，我其实没有那么好奇。”

    秋绥收起笑，声音平静：“告不告诉你，也没什么区别，你早晚也会知道，或许是在大街上，或许是通过电视……你难道没听说最近县长被革职的事情吗？”

    鱼冬禧当然听说了，秋鸿来被革职的事情整个县城就没有不知道的。

    秋鸿来？

    秋绥？

    鱼冬禧隐隐约约猜到了真相，可是……

    鱼冬禧看向秋绥，对方眼神平静地看着自己，道：“秋鸿来是我爸。”

    “那你……没有别的家人了吗？”鱼冬禧忐忑地问道。

    秋绥摇摇头，道：“嗯，没了，我妈不要我了。”

    最后一句话，秋绥的语气很平静，就像在诉说一件再平常不过的事情一般。

    “为什么？”

    “因为这个世界上有不爱孩子的妈妈。”秋绥回答。

    “不爱，为什么还要生孩子？”这个问题，鱼冬禧百思不得其解，哪怕是在二十年后，她也依然不知道问题的答案是什么。

    但她仍然记得，那时候秋绥给自己的答案。

    “责任吧，她们早早就给自己定了一条轨迹，到了什么年纪就该做什么。”

    说完后，秋绥停了片刻，继续道：“你呢，你为什么觉得你妈妈不喜欢你。”

    “因为她不喜欢我爸爸，所以她也不喜欢我。”鱼冬禧回答，“在我看来，我妈妈是一个很喜欢发脾气的人，可是我姥姥告诉我，在我妈妈没结婚之前，她是这个世界上最心软、最温柔的人。”

    “人都是会变的。”

    “我们都会变吗？”鱼冬禧看向秋绥，眼睛里透着懵懂无知，还有对未来的迷茫。

    “如果不想，我们就不会变。”秋绥顿了顿，回答道。

    ……

    到了中午，鱼安来到孤儿院接鱼冬禧回去，孩子们在二楼的房间午休，鱼冬禧下楼的时候，她看到秋绥安静地躺在床上，睡颜很淡，眉宇眼带着疏离，眉头微微皱起。

    秋绥是个连睡觉都放不下心事的人。

    鱼冬禧轻手轻脚地下楼，爷爷在一楼等着自己。

    今天是周天，下次再回县城就得等下个周末了。

    鱼安牵着鱼冬禧的手，朝着院子外走去，走到大门口的时候，鱼冬禧若有所感一般回过头来，在二楼窗台那里，秋绥没什么表情地站在窗口，眉头依旧微微皱着。

    鱼冬禧松开鱼安的手跑向院子，轻手轻脚却又很着急地往上爬着楼梯。

    鱼冬禧微微喘着粗气，秋绥转过身，午后，夏日，蝉鸣。

    院子里长着一棵百年老树，很高，树荫遮住一大片地面，树冠遮着孤儿院的楼。风从窗子外进来，秋绥额前的碎发被微微吹动，树影落在他白色半截袖上，少年眉眼淡漠，透着对这个世界淡淡的厌恶，明明是中午，光线却并不强烈。

    斑驳的树影，凉爽的风，那是鱼冬禧对这个夏天的记忆。

    可鱼冬禧不知道的是，秋绥对那个夏天的记忆，只有一个。

    那就是逆着光的、冒冒失失的女孩。

    鱼冬禧慢慢朝着秋绥走近，秋绥等在原地，鱼冬禧露出个大大的笑容来，看着傻乎乎的。

    鱼冬禧将左手腕上的红绳摘下来，戴到秋绥的左手腕上，然后凑近秋绥的耳边，声音很轻很小：“秋绥，我要下个周末才能来找你玩了，你记得等我哦。”

    说完，鱼冬禧不等秋绥回答，转身就跑了出去。

    秋绥一愣，低头看着手腕上的红绳，再抬头时，哪里还有女孩的影子。

    那年夏天，秋绥失去了爸爸，失去了妈妈，失去了很多很多，他的童年本已画上了句号，却又因为鱼冬禧的出现而重新开始。

    鱼安牵着鱼冬禧的手，两人来到车站，每次在送鱼冬禧去乡下的时候，鱼安都会买上两大兜子的好吃的，到了周日，车站格外人多，鱼安紧紧牵着鱼冬禧的手，另一只手拿着给鱼冬禧带回去的吃的。

    周五下午，鱼安搭客车到乡下去接鱼冬禧，周天下午，鱼安带着鱼冬禧搭客车，送鱼冬禧去乡下，再自己搭夜班的客车回来，周而复始，往来反复。

    “冬禧，你爸爸给你求的红绳呢？”鱼安看着鱼冬禧空荡荡的左手问道。

    鱼忆水常年在外地，虽然赌/博，但是他很有头脑，有自己的产业，对鱼冬禧的父爱是一阵一阵的，时而有，时而无，是个很神奇的爹。

    虽然在鱼冬禧的记忆中，她很少见到这个挂名父亲，但是鱼忆水却又总是以各种莫名其妙的形式存在在她周围。

    例如，过年时候多出来的那份压岁钱，来自外地的保平安喜乐的红绳。

    “我送给了更需要它的人。”鱼冬禧晃动着脚丫，“爷爷，下周你可不可以早点去接我。”

    “你想让爷爷几点去接你？”

    “我想一放学就见到爷爷！”鱼冬禧摇了摇鱼安的手，撒娇道。

    鱼安笑了笑，道：“好，那爷爷早点去，争取搭上最早的车回来，好不好？”

    “爷爷万岁！”

    鱼冬禧想起来了，她全都想起来了，在生命的最后一刻，她眼前出现的走马灯中，一半是爷爷，一半是秋绥。

    后来啊，爷爷走了，只留下她和秋绥，再后来，秋绥也走了，她独自一人留在这个世界，再没有人能明白她隐藏在皮囊下的灵魂。

    那年，偏远的小县城连火车轨道都没有，后来，它终于搭建了第一条通向远方的轨道，鱼冬禧搭上了那辆火车，自此，她走向远方，再也没能回到故乡。