圆桌上：
    \"门影探\"在暗处低语，引发深思：星河漫步者终将如何走完他的生命旅程，迎来终结？然而，\"幽门行\"却带着神秘的口吻，宣称死亡的时刻尚未到来。
    在屋外的世界里，狂风如狼似虎，乌云沉沉如同巨大的帷幕，电闪雷鸣如同天神之怒。街上的行人如同被驱赶的羊群，纷纷逃离到安全的室内。雨水如注，淋湿了每一寸土地，也淋湿了人们的心。
    在这混乱与未知之中，张浩的声音显得尤为冷静与坚决：\"让其疯狂，使其毁灭。生命的轮回，无人能逃，无人能挡。\"
    ……
    播放中：
    星河漫步者加重脚下的力度，踩着玩家的胸口，他的话语中充满了不屑与挑衅：\"你们这些老玩家，总是喜欢自以为是，认为新玩家就像无助的婴儿一样。但我要告诉你们，今晚我绝不会出门，而你们几个，必须出门去捡纸钱！\"
    此时，新手小明勇敢地站了出来，他试图缓和紧张的气氛：\"他们几个是老玩家，和我们是一个队伍。虽然和你有些矛盾，但他们的经验和能力肯定比你强，至少能让我们活下去。\"
    新手小李也附和道：\"是啊，你以为你有多强？不过是一个新手而已。说不定今晚就会被诡异的事物所击败。快放开老玩家，别不识好歹。否则，我们将会孤立你，让你无处可去。\"
    星河漫步者冷笑一声，声音中充满了嘲讽和威胁：“好好好，我走是吧？你们很行是吧？我告诉你，你们今晚都得死！”
    说完，他毫不犹豫地冲向门口，瞬间破坏了房间的大门，留下了一个巨大的破洞。他转身对众人咆哮道：“今晚，这个屋子，谁待谁死！”
    小李目瞪口呆地看着眼前的一切，他们辛辛苦苦用各种材料制作的安全屋就这样被星河漫步者破坏了。他们甚至连第一晚都撑不过去，这让他们陷入了绝境。
    小李心中的愤怒如同火山爆发，他瞪大了眼睛，愤怒地喊道：“你这个卑鄙阴险肮脏的家伙！在我们死之前，我们先杀了你！你毁掉了我们唯一的希望安全屋，罪该万死！”
    随着小李的怒喝，其他人也纷纷涌向星河漫步者，打算抓住他，将他活活打死。他们心中的愤怒和绝望让他们失去了理智，只想为自己的安全和生存而战。
    ……
    圆桌上：
    门影探突然插话，语气中带着几分戏谑：“幽门行啊，你可别急着快进啊，不就是有几个‘人彘’吗？星河漫步者保留队友，增加积分，这策略挺有想法的嘛。”
    幽门行无奈地叹了口气，回应道：“你想看就你看吧，我怕门扉游在这儿吐了，就像上次听红龙赞美诗时一样，到时候还得我打扫，想想都恶心。”
    门扉游突然冒出一句：“我……马毛皮草大甩卖。”这句话似乎与他之前的话题毫无关联，让在场的人都有些摸不着头脑。
    门影探继续发表自己的见解：“好吧，如果没有老玩家们的帮助，星河漫步者又是怎么通关的呢？难道他真的能一晚上就解决掉所有的邪恶诡异吗？”
    幽门行转过头，重重点了点头，认同地说道：“还真是这样啊……”他的语气中带着几分凝重，似乎也在思考这个问题。
    ……
    播放中：
    星河漫步者这次处理得相当干净，滴血不沾，显然有了很大的进步。
    与此同时，村庄内传来玩家们的惨叫声，此起彼伏。他们的鲜血一路流淌，从正在干活的铁匠家门口经过，穿过了五个村民家的门槛，甚至让五个村民家的狗儿们大声吠叫。最终，这些鲜血汇集到了村口，形成了一个小血潭，触目惊心。
    在房间的地面上，散落着一些零件，这些都是伪人们的最爱——手啊、脚啊、耳朵啊、鼻子啊、舌头啊等等。几个光秃秃的玩家正倒在地上，发出惨烈的叫声。但奇怪的是，他们的伤口在被切下的瞬间已经用上了神药活骨，竟然没有流过一滴血。
    玩家小李愤怒地咒骂着：“你不得好死，万劫不复！”而玩家小明则咬牙切齿地表示：“我要把你碎尸万段！”老玩家也愤怒地斥责道：“你这个变态，根本不是人！”
    然而，星河漫步者却仿佛着迷了一般，完全不在乎他们的诅咒和愤怒。他的脸上洋溢着喜悦，仿佛沉浸在自己的成就之中，对外界的一切嘈杂声充耳不闻。
    直播间内的观众看到这一幕，纷纷开始谩骂起来。
    “这个星河漫步者真是太残忍了！怎么能这样对待其他玩家？”
    “他简直就是个冷血动物，连玩家的生命都不放在眼里！”
    “这种行为简直是对游戏的不尊重，对其他玩家的侮辱！”
    “星河漫步者应该被封号，这种玩家根本不适合待在游戏世界里！”
    直播间内的弹幕一条接着一条，充满了愤怒和不满。观众们对星河漫步者的行为感到震惊和愤怒，纷纷表示要举报他的行为。
    ……
    圆桌上：
    专心致志地观看星河漫步者的游戏记录的小门探突然提出了一个问题：“那么，举报和投诉真的有用吗？”
    张浩毫不犹豫地回答：“完全没用，因为这并不影响诡异游戏的正常运行，而是玩家星河漫步者自己的行为自由。我们不限制玩家在这方面的自由，乱杀当然是无所谓的啊。”
    门影探接着问道：“那么，星河漫步者真的可以为所欲为吗？”
    此时，天空突然下起了小雨，室内变得昏暗而阴沉。幽门行缓缓开口：“这次诡异副本，没有活口。仅仅一个晚上，整个诡异村庄就空无一人。没错，星河漫步者才是真正的猎人。”
    他的话语中透露出一种无奈和沉重，仿佛这个游戏世界中的残酷现实已经深深地烙印在他的心中。
    ……
    播放中：
    随着夜晚的降临，几个人彘仍在愤愤不平地诅咒着星河漫步者，然而他却已经出门。因为只有在晚上，村民才会变成可以击杀后获得积分的邪恶诡异怪物，也只有这时，才有可能找到那几个邪恶诡异村民。
    星河漫步者毫不留情，一户接一户地灭口。这是在第一天没有线索的情况下，他认为最快的方法。此刻，他正在这样做，口中念念有词：“第一个，第二个，第三个……”
    当他进入另一户时，他干净利落地下手，说：“第十个是，第十一个不是，第十二个，十三个……”
    终于，有村民察觉到了不对劲。虽然晚上不能出门，但屋内还是要点灯的。然而，现在突然灭了好几户。
    此时，村长也变成了怪物。他听见有村民敲门，虽然感到奇怪，但今晚他打算猎食。所以一开门，就吞下了那位村民。村民还没来得及说话，就死于邪恶诡异村长之口。
    当邪恶诡异村长走出家门时，他被眼前的景象惊呆了。门前已经血流成河，村口有一个巨大的血潭。在血月的照耀下，一个人类的身影从远处走来，衣服飘动，宛如恶鬼。
    邪恶诡异村长心中纳闷，怎么回事？并没有更加强大的诡异出现啊，为什么村民似乎都死了，自己的诡异亲眷也惨遭毒手？
    就在邪恶诡异村长还在试图理清头绪的时候，那个人类——星河漫步者已经走到了他的面前。邪恶诡异村长还没来得及做出任何反应，就感到天旋地转，随后失去了意识。
    在星河漫步者的面前，又多了一颗闪烁着诡异光芒的球。
    随着天光的破晓，星河漫步者已经清理完了整个诡异村庄，成功通关。他领取了丰厚的奖励，微笑着站在晨光中，准备踏上新的冒险之旅。
    ……