国庆节很快就过去了。
    我再次来到驾校找到胡教练。
    他才是我的教练，李教练有自己的学员要带。
    “既然你在李教练那里学了打方向盘，熟悉了车辆内部结构，今天就开始练车吧。”胡教练说。
    胡教练在方向盘底下一阵操作，锁死了油门。
    这样踩油门踩不下去，就不会出事。
    “先调好座位和方向盘距离。”
    “座位稍后仰，太垂直了腰很难受。”
    “往后退座位，把双手伸直，手腕正好搭在方向盘上沿。”
    “锁死，这个距离刚刚好。”
    “这样你的手可以灵活转动方向盘，不影响脚抬离合器和踩刹车。”
    “现在，最重要的就是踩离合器。”
    “放下手刹，切换1档。”
    “离合器左脚踩到底，脚跟不动，脚掌往上抬。”
    “凭感觉来，当发动机的声音开始变化，车辆发生轻微震动的同时，离合器踏板即会有顶脚的感觉产生。”
    “这时的离合器正处在半联动状态。”
    我坐在副驾驶看着他示范，这里面学问蛮大呢。
    “再稍微往上抬一点点，看到没，车开始走了。”
    “然后，我松脚一下松完...”胡教练示意我看他的脚。
    车子猛的一顿，不动了。
    “看到了吧，熄火了。”
    “这个时候，1档回空档，拉手刹。钥匙往右拧，左脚离合到底右脚踩刹车，点火成功。”
    “放下手刹，空档切1档。”
    “左脚半联动，右脚松刹车。”
    “再抬左脚，车子往前走。”
    胡教练把车开到倒车入库的起点。
    低头看了看左后视镜:“可以了，你来试试。”
    我们换了一个位置。
    因为我和胡教练差不多高，双手伸直就正在方向盘上方。
    胡教练则在副驾驶解说倒车入库过程。
    “开始倒库的时候，我们要看左后视镜与停车线的位置关系。”
    “先向右打半圈然后起步，观察左后视镜挡住停车线后将方向向右打满。”
    “车辆以右打满的方向倒退时，看右后视镜。”
    这时车子开始后退转弯，我感觉好奇特。
    “观察车身与右前库角的距离，要将这个距离保持在30公分，窄了要回方向。”
    “库线的标准宽度是15公分，所以在后视镜中观察差不多是两个库线宽度。”
    “车身有一半进入到库位之后，通过左右后视镜观察车身与边线的关系，当车身与边线平行的时候就要回正。”
    “喂，往哪边打呢？你左右不分的吗?”
    “如果此时左右距离不一样，那么可以再打半圈方向调整。”
    “调整的规则是通过后视镜看车尾往哪边偏，然后想象现在车头又是往哪边偏的，车头往哪偏就往哪打方向。”
    “调整好车身位置之后我们就要看左后视镜与边线的关系，当左后视镜盖住边线的时候就要立即踩下离合停车。”
    “现在明白了没有？”
    “那教练，右库也一样吗？”
    胡教练没好气的瞪了我一眼:“还没学会走就想跑?你练你的左库，右边的跟左边不一样。”
    “好，现在下车看看是不是停放到位了?”
    我下车，看到车子离左右边线都是30公分左右。
    “把你的脚踩在边线上，脚尖碰到轮胎，就是30公分，明白没?”
    “明白了。”
    “现在看前后距离。”
    “车里面是左后视镜下沿平黄线，外面就是车头进线2米左右。”
    “现在上车，刷脸登记。考试的时候必须系安全带，练车的时候可以不管。”
    “半联动往前开，观察左后轮胎，出黄线左打死。”
    “看车头中间，与目标对齐时回正。往前走，后视镜越过黄线。”
    “松左脚，右脚踩刹车。”
    “1档回空挡，再按下去，档杆往左上角推。”
    “车子就往后倒。左后视镜平黄线，左打死后退...”
    据胡教练说，倒车入库最难，剩下的4个项目都比较容易。
    当我把车停入车位时，胡教练下去了。
    “你今天就练这个，争取每一把都停在车位中间。”
    于是我就一直练这个。
    有时候车子偏右，有时候偏左，我也不知道为什么。
    下午，我正在练车，胡教练打开车门上车。
    “练得怎么样？走着让我看看?”
    “你这个偏移了，不会修正吗？”
    我说:“教练你没教我。”
    “好吧，我给你讲解一下，认真听。”
    “你继续练，到点位我告诉你怎么弄。”
    “打早了方向，提前判断右轮胎与库角距离来回方向，回半圈一圈等。”
    “等要压角回一圈半，也就是回正。”
    “当右轮胎与库角距离标准时有2种情况:1车尾慢慢左偏，往右打合适的方向，当车尾快正时回正方向。”
    “2车尾慢慢和车库平行时，回正方向。”
    “打晚了方向，右轮胎与库角距离远时，不要动方向盘。”
    “当车尾要正时回正方向，然后往右修点方向回正。”
    “如果太晚就挂了没得修了。”
    “这次入库就失败了，科目二考试就是先考这个倒车入库。”
    “轮胎压线就扣100分，车尾扫线扣100分，挂2次你就要补考。”
    “补考要等10天，并交260补考费，你自己看要不要认真练。”
    我去，这样挂科，时间就伤不起啊。
    “注意，在库内不能大修方向，只能一点点的修。”
    “倒车入库离合一定要稳车速慢下来，会有很长时间和机会做你想做的事情。”
    “修方向的原理，修来修去都是根据这个原理来的。”
    “回正方向，方向盘跟着车尾转就行了，如果方向盘是正的，可车尾还在转，说明还有一圈没回。”
    “方向盘往哪边打车尾往哪边走！也就是车尾右偏方向盘往左打；车尾左偏方向盘往右打。”
    “看车尾与库边线的偏向，这个多练就熟练了，一定要熟练。”
    “不要看车身与库边线的偏向，明白了吧？”
    “我知道了。”
    为了我所剩无几的软妹币，只能尽力练习了。
    这样练，感觉好累。
    所以很多把我都是靠运气停进车位的。
    虽然教练说得很明白，但做起来又是另外一回事了。
    我就这样练到了下午4点左右，胡教练从驾校门口带进来一个人。
    然后带这个人去缴费的地方登记刷脸。
    来到教练车旁边，我看了一眼，像男又像女，实在是分不清。
    为什么这么说呢？
    个子大约1.6米，黑色宽松长上衣，牛仔裤，运动鞋。
    头发完全和男的一样。
    肤色中性。
    你要说男的吧，胸肌算是一般般。
    你要说女的吧，那就是A杯，罩罩都不用戴的。
    就跟茶壶盖差不多。
    再说，我也没看见他\/她穿着背心啊？
    教练说:“你今天也练这么久了，他\/她刚刚过科目一，让他\/她也练练车吧。”
    然后我就下车去后座，让他\/她接着练。
    其中错身而过，我也没有闻到香味什么的。
    教练就在副驾驶讲解倒车入库的技巧注意事项和要点。
    我坐在后座，看他\/她刷脸登记。
    车载电脑传出来一个声音:“学员佘小宇登记成功。”
    这个名字也很中性，照片上也是短头发，实在看不出来。
    在练车的时候，这个人中规中矩，该打方向盘就打，该回正就回正。
    教练说了一阵，就让他\/她自己练。
    我于是就问他\/她:“你叫佘小宇?”
    “嗯。”
    “今年多大了？”
    “18岁。”
    声音也是中性，听不出男女。
    “哦，那我比你大。”
    然后就是一阵沉默。
    我去，我总不能直接问，你是男的还是女的?
    这样太没礼貌了，是吧。
    这个人练了一会，胡教练说:“准备下班了，明天你们再接着练车。”
    然后他又说:“这个，小宇离我家不远，我们顺路一起回去，所以你下车吧。”
    我就问教练:“明天我和他\/她一起练车?”
    “不然呢？一个教练最多同时可以带5个学员，难道我要准备5辆教练车吗？”胡教练笑着说。
    我一想也是，哪有那么多教练车来给学员霍霍。
    胡教练继续说:“小伙子，你想多了，咱这不是专车。”