孝武皇帝啊，这哥们儿可是孝景帝的宝贝儿子，老妈就是那位赫赫有名的王太后。想当年孝景四年，他还是个皇子的时候，就被封为胶东王了。等到孝景七年，栗太子被废成了临江王，他这胶东王就顺利上位，成了太子。孝景帝驾崩后，太子即位，这就是咱们的孝武皇帝啦！
    孝武皇帝刚登基那会儿，特别迷信鬼神，祭祀什么的搞得特别隆重。元年的时候，汉朝已经兴旺了六十多年了，天下太平，大家都盼着天子能封禅泰山，改朝换代呢。孝武皇帝也挺上进的，推崇儒学，招揽贤才，像赵绾、王臧这些文学大咖都被他请来做公卿，还想在城南建个明堂，让诸侯们来朝拜。可惜啊，改革这事儿还没搞成，就碰到了窦太后这个黄老学说的忠实粉丝，她可不喜欢儒学。结果窦太后派人暗中调查赵绾他们的不法行为，把他们给办了，赵绾、王臧自杀，所有改革措施都泡汤了。
    过了六年，窦太后终于驾鹤西去。第二年，孝武皇帝又征召了一批文学之士，像公孙弘这样的牛人都被他请来了。又过了一年，孝武皇帝亲自跑到雍地，祭祀五畤。从那以后，每三年就去祭祀一次。那时候啊，孝武皇帝还特地找了个神君，把他安排在上林苑的蹏氏观里。这神君啊，据说是个长陵的女子，因为儿子死了伤心过度，就看见了神仙先后宛若。宛若给她建了个祠堂，老百姓们都去祭拜。后来平原君也去祭拜了，结果他的子孙后代都发达了。等到孝武皇帝即位后，更是隆重地对待这个神君，在宫里给他建了个祠堂，虽然只听说他的神迹，从没见过他本人，但孝武皇帝还是把他当成了宝贝。
    话说那时候，李少君这哥们儿也靠着祭祀灶神、修炼养生之道、还有那啥不老术这些神奇玩意儿见到了皇上，皇上对他也是各种膜拜。李少君这家伙啊，原来是深泽侯家里的一个主管方士，他老是藏着掖着自己的年龄和出生地，总吹自己七十岁了，能驱使万物，还会不老术。这货靠着他那一套游走在各诸侯国之间，没老婆没孩子，但人家听说他能驱使东西还能长生不老，就疯狂给他送礼，这货的钱财衣物吃的喝的总是满满的。大家都觉得他啥产业也不搞，却富得流油，又不知道他到底是哪儿的人，就越来越信他，争着抢着巴结他。
    李少君这货确实有一套，善于用些小技巧让人惊叹不已。有一次他跟武安侯喝酒，席间有个九十多岁的老头，李少君居然说自己跟这老头的爷爷一起游猎过。老头一听，小时候确实跟爷爷去过那些地方，一桌人都惊呆了。后来李少君见到皇上，皇上拿出个旧铜器问他，李少君看了一眼就说：“这玩意儿是齐桓公十年放在柏寝台的。”一查那铜器上的刻字，还真是齐桓公的东西。整个皇宫的人都吓尿了，觉得李少君简直是神仙下凡，好几百岁的人了。
    李少君就跟皇上说：“祭祀灶神就能招来东西，招来东西就能把朱砂变成黄金，用黄金做饮食器就能延年益寿，益寿了就能见到海里的蓬莱仙者，见了仙者再去封禅就能长生不老，就像黄帝那样。我曾经游历海上，见过安期生，他还给我吃过大如瓜的枣子呢。安期生这仙人啊，能通往蓬莱，想见他就能见到，不想见就隐身了。”于是皇上就开始亲自祭祀灶神，还派方士出海去找蓬莱的安期生他们，同时研究怎么用朱砂和其他药材炼黄金。
    过了好一阵子，李少君这货居然病死了。皇上还以为他化成仙飞走了呢，就派黄锤、史宽舒这些人去接收他的不老术。结果找蓬莱的安期生怎么找也找不到，海边的燕齐那些怪异的方士们却开始互相模仿，一个比一个吹得神乎其神。
    话说啊，这亳地有个叫薄诱忌的家伙，他给皇上上了一本书，说：“天神里最牛的就是泰一，泰一的助手就是五帝。古代的天子啊，每年春秋两季都会去东南郊祭祀泰一，用的都是太牢级别的祭品，一搞就是七天，还得弄个八通之鬼道的祭坛。”皇上听了觉得挺有道理，就命令太祝在长安东南郊给泰一建了个祠堂，按照薄诱忌的方法定期祭祀。
    后来呢，又有人上书说：“古时候的天子，每三年才用一次太牢级别的祭品来祭祀三位一体的神：天一、地一、泰一。”皇上觉得这主意也不错，就让太祝在泰一坛上按照这方法祭祀。再后来，又有人上书，说：“古时候的天子，春秋两季都会搞些特别的祭祀，比如祭祀黄帝用一只猫头鹰和一面破镜子；祭祀冥羊用羊；祭祀马神用一匹青色的公马；祭祀泰一、皋山山君、地长用牛；祭祀武夷君用干鱼；祭祀阴阳使者用一头牛。”皇上觉得这些祭祀方式都挺有意思的，就让祠官们按照这些方法在泰一坛旁边进行祭祀。
    过了段时间，皇上在自家的园林里发现了一只白鹿，觉得这真是个好兆头啊，于是就用白鹿的皮做了货币，还造了白金。第二年，皇上又去雍地祭祀，结果捕获了一只独角兽，长得有点像麃。有关部门的人就说了：“陛下您这么虔诚地祭祀，上帝都给您回礼了，这只独角兽，应该就是传说中的麒麟吧！”于是皇上就用这只麒麟去祭祀五畤，每个畤还加了一头牛来燎祭。为了彰显这天地之间的祥瑞之气，皇上还赐给诸侯们白金呢。
    于是啊，济北王以为天子快要封禅了，就赶紧上书献上泰山和它旁边的小县城。天子笑纳了，然后拿别的县来补偿他。常山王犯了罪，被迁走了，天子就把他的弟弟封到真定去，好让常山王家的祭祀能继续下去，然后把常山改成了郡。这样一来，五岳就都在天子的郡里头了。
    第二年，齐地有个叫少翁的人，靠着鬼神之术见到了皇上。那时候皇上有个宠爱的王夫人，可惜王夫人去世了。这少翁就用他的法术，在夜里弄出了王夫人和灶神的模样，皇上在帷帐里偷偷看见了，觉得挺神奇。于是呢，就封少翁为文成将军，赏赐他好多东西，还以客礼相待。
    文成将军说：“皇上您要是想跟神仙沟通，那您的宫室、穿戴得像个神仙样儿，不然神仙可不会来。”于是呢，就画了云气车，还选了吉日来驾车驱赶恶鬼。又造了甘泉宫，宫里有个台室，画了天、地、泰一等各路神仙，还放了祭具来请天神。可是过了一年多，他的法术越来越不灵，神仙也没请来。他就写了封信，缝在牛肚子里，假装不知道这事儿，说这牛肚子里有奇怪的东西。结果把牛杀了以后，真的找到了那封信，信里说了些奇奇怪怪的话，把天子都给搞迷糊了。后来有人认出这字是文成将军写的，一问之下，果然是他写的。于是天子就把这文成将军给宰了，这事儿也就不了了之了。
    后来呢，天子又搞了些柏梁、铜柱、承露仙人掌之类的玩意儿，大概是想沾沾仙气吧，哈哈！
    话说文成将军死后第二年，天子在鼎湖病得可不轻，什么巫医啊、偏方啊都试了个遍，就是不见好。这时候，游水发根这哥们儿站出来了，他说：“上郡有个巫师，生病的时候鬼魂会下来帮忙。”天子一听，赶紧把这巫师召到甘泉宫来祭祀。等到天子病重的时候，就派人去问这神君。神君说啊：“天子你别担心，你的病快好了，等我病好了，咱们甘泉宫见。”嘿，这么一来，天子的病还真就好了，立马就跑到甘泉宫去了，病也彻底痊愈了。为了庆祝这事儿，天子就大赦天下，还特地在寿宫给神君安了个家。这神君啊，可是个了不起的主儿，他的助手有大禁、司命这些大神，都跟着他混。不过啊，这神君可不是随便什么人都能见的，只能听到他的声音，跟人说话似的。他有时候来，有时候走，来的时候总是带着一阵风。他住的那屋子啊，总是挂着帷帐，有时候白天说话，但更多的时候是在夜里。天子每次去见他之前，都得先洗个澡、换身衣服，以示尊敬。巫师就负责接待他，安排吃喝拉撒。神君想要什么、说什么，巫师就记下来，然后告诉天子。天子还特意给神君设置了个寿宫和北宫，挂了羽旗，摆了供品，以礼相待。神君说的话呢，天子都让人记下来，叫做“画法”。其实啊，神君说的那些话，都是咱们老百姓都知道的，没什么特别的，但天子就是特别信他。这事儿啊，挺神秘的，外面的人都不知道。
    过了三年，有关部门提出，年号应该用吉祥的天象来定，不能用一二这种简单的数字。于是呢，第一个年号叫建元，第二个年号因为长星出现叫元光，第三个年号因为郊祭时得到一只独角兽叫元狩。
    第二年冬天，天子去雍地祭祀。有人议论说：“现在皇上亲自祭祀上帝，但如果不祭祀后土，那礼数就不周全了。”于是呢，有关部门就跟太史公、祠官宽舒等人商量，说：“祭祀天地用的牲畜，应该选角还没长出来的小牛。现在皇上要亲自祭祀后土，那后土应该在泽中的圆丘上设五个祭坛，每个祭坛用一头小黄牛和一套太牢的祭品。祭祀完了以后，把祭品都埋在地下，参加祭祀的人要穿黄色的衣服。”于是呢，天子就东行，在汾阴县的脽山上开始建立后土祠，按照宽舒等人的建议来办。天子亲自望拜，用的礼仪跟祭祀上帝一样。祭祀完了以后，天子就去了荥阳，然后返回。路过洛阳的时候，还下诏书说：“夏商周三代已经久远得难以追溯了。就把三十里地封给周朝的后代，让他们当周子南君，好继续祭祀先王。”这一年呢，天子开始巡视各郡县，慢慢地就靠近泰山了。
    话说那年春天，乐成侯给皇上上了一封奏章，提到了栾大这个人。栾大啊，原本是胶东宫的一个下人，跟之前那个文成将军还是师兄弟呢。后来呢，他给胶东王当了个尚方，也就是管制造和供应器物的官。这乐成侯的姐姐是康王后，可惜没有儿子。康王死后，别的妃子生的儿子当了王，可这康后啊，有些不检点，跟新王关系不好，两人还互相用法律来威胁对方。康后听说文成将军死了，就想着巴结皇上，于是派栾大通过乐成侯求见皇上，说自己有长生不老的秘方。
    皇上杀了文成将军之后，其实心里挺后悔的，觉得杀得太早了，还没把他的秘方都问出来呢。这一见到栾大，皇上就高兴得不得了。栾大这人长得高大帅气，说起话来头头是道，还特能吹牛，但皇上就是信他。栾大吹嘘说：“我曾经在海上遇到过安期生、羡门高这些神仙，他们觉得我身份低微，不相信我。又觉得康王只是个诸侯，不配得到长生秘方。我跟康王说了好多次，他都不信我。我师父说过，黄金可以炼成，黄河决口可以堵住，不死药可以得到，神仙也可以请来。我就是怕跟文成将军一样，一说真话，那些方士就都闭嘴不言了，哪还敢说什么秘方啊！”皇上说：“文成将军是吃了马肝死的，你要是真有本事，能把那秘方修炼好，我什么都不吝啬！”栾大说：“我师父不是随便什么人都见的，得人家主动求他才行。陛下要是真想请神仙，那就得让使者显贵些，让使者有亲戚在朝廷当官，用客人的礼节待他，别让他觉得低人一等。再让使者各自佩上信印，这样才能跟神仙沟通。神仙肯不肯来，那就看使者够不够格了。”于是皇上就先让栾大试了试他的小法术，结果还真灵，那斗旗自己就互相撞击起来。
    那时候，皇上正为黄河决口和炼不出黄金发愁呢，就封栾大为五利将军。过了一个多月，栾大就得到了四枚金印，分别是天士将军、地土将军、大通将军、天道将军的印。皇上还下诏给御史说：“以前大禹疏通了九江，治理了四渎。现在黄河泛滥，堤防工程一直没停过。我统治天下已经二十八年了，要是天能赐给我像大禹那样的贤士，让天下大通，那该多好啊。乾卦说‘飞龙在天’，‘鸿渐于般’，大概就是这个意思吧。现在，我封地士将军栾大为乐通侯，食邑二千户。”还赐给他列侯级的府第，仆人一千人，用车马帷帐器物把他的家填得满满的。又把卫长公主嫁给栾大，送给他万斤黄金，还把他住的城邑改名为当利公主邑。皇上还亲自去五利将军家拜访，派使者去慰问，送的东西在路上一连串。从太后、大主到将相以下，都在他家摆酒设宴，送礼祝贺。于是皇上又刻了一枚玉印，上面写着“天道将军”，派使者穿着羽毛做的衣服，夜里站在白茅上，把玉印授给五利将军。五利将军也穿着羽毛衣，站在白茅上接受玉印，表示他不是皇上的臣子。而佩戴“天道”玉印的使者，是给皇上传达天神旨意的。于是五利将军常常夜里在家祭祀，想请神仙下凡。结果神仙没来，倒是招来了一群鬼怪。不过呢，他倒也挺有本事，能让这些鬼怪听他的。后来，他收拾行李往东走，说是要入海去找他的师父。栾大见了皇上几个月，就佩上了六枚金印，尊贵得天下震动。这下啊，那海边的燕齐一带，人人都捋着袖子自吹自擂，说自己有秘方，能成仙呢。
    那年夏天六月中旬，汾阴有个叫巫锦的巫师，在祭祀魏脽后土营旁边时，发现地上有个像钩子一样的形状。他好奇地挖开一看，竟然挖出个鼎！这鼎啊，跟一般的鼎大不一样，上面刻满了花纹，但就是没有铭文，真是奇了怪了。巫锦赶紧报告给了官员，官员又上报给了河东太守胜，胜觉得这事儿不小，赶紧上报给了天子。
    天子一听，立马派人去调查，看看巫锦是不是挖到什么宝贝了。经过一番查验，证实这鼎确实不是诈骗，于是天子就按照礼仪进行了祭祀，还亲自把鼎迎到了甘泉宫。这一路上啊，天子对这鼎可是宝贝得不得了，走到哪里都带着它。到了中山的时候，天气特别好，还有黄云笼罩着呢。正好有只野兽路过，天子亲自射杀了它，就用这野兽来祭天了。
    到了长安之后，公卿大夫们纷纷议论，觉得这鼎是个宝贝，得好好供奉。天子却有点疑惑，说：“最近黄河泛滥，收成也不好，所以我才去祭祀后土，祈求上天保佑百姓有个好收成。现在丰收还没见影儿呢，这鼎怎么就突然冒出来了呢？”官员们纷纷解释说：“以前大帝兴起的时候，就有神鼎出现，鼎代表着一统天下，是天地万物的象征。黄帝也铸了三个宝鼎，象征着天地人。禹收了九州的铜，铸了九个鼎，用来祭祀上帝鬼神。每当圣明之君出现，鼎就会兴盛，从夏传到商。周朝德行衰败，宋国的社坛也毁了，鼎就消失不见了。颂词里说，‘从堂到基，从羊到牛；大鼎小鼎，安然无虞，多么美好的征兆啊。’现在鼎到了甘泉宫，光泽润滑，变化如龙，预示着无尽的吉祥。它在中山出现，又有黄白云笼罩，野兽作为符瑞出现，弓箭射中目标，都集中在祭祀的坛下，这是上天对我们的回报和赐福啊。只有受命于天的帝王才能明白这其中的意义，与鼎的德行相契合。所以，这鼎应该让祖先看到，藏在帝王的宫廷里，以彰显明君的应验。”天子听了，觉得有道理，就下令：“可以。”
    而那些出海寻找蓬莱仙岛的人呢，总说蓬莱其实并不远，就是找不到。大概是因为他们还没看到蓬莱的仙气吧。于是，天子就派了望气的人去辅佐他们，希望能找到那股仙气，顺利到达蓬莱。
    那年秋天，皇上去了雍地，准备举行郊祭。有人说：“五帝是泰一的辅佐之神，应该设立泰一的祭坛，让皇上亲自去祭祀。”皇上听了这话，心里有点犯嘀咕，还没决定到底咋整。
    这时候，齐人公孙卿跳了出来，说：“今年咱们挖到了宝鼎，而且啊，今年的冬至刚好是辛巳日的第一天，跟黄帝那时候一模一样。”他还拿出一本札书，上面写着：“黄帝挖到宝鼎的地方叫宛，他曾经问过鬼臾区。鬼臾区回答说：‘您挖到宝鼎和神策，那年冬至也是己酉日的第一天，这是天意啊，一个轮回的结束，也是另一个轮回的开始。’于是黄帝就迎日推策，后来过了二十年，又碰到冬至是朔旦，这样推了二十次，总共三百八十年。最后，黄帝就成仙升天了。”公孙卿想让所忠把这本书呈给皇上，可所忠一看这书，觉得不靠谱，像是胡扯的，就推脱说：“宝鼎的事儿已经定了，还看这玩意儿干啥？”公孙卿不甘心，就找了个皇上宠信的人把书呈了上去。
    皇上一看这书，高兴得不得了，立马召见公孙卿。公孙卿说：“这本书是申功给我的，申功已经死了。”皇上好奇地问：“申功是什么人啊？”公孙卿回答：“申功是齐国人，跟安期生有交情，从安期生那儿听到了黄帝的事儿。他没留下别的书，就只有这本关于宝鼎的书。书上说：‘汉朝兴起的时候，跟黄帝那时候差不多。汉朝的圣人，要么是高祖的孙子，要么是曾孙。宝鼎出现，就意味着能与神灵沟通，可以举行封禅大典。历史上封禅过的七十二个王，只有黄帝上过泰山封禅。申功还说，咱们汉朝的皇上也应该去封禅，封禅之后就能成仙升天了。黄帝那时候有万个小诸侯国，其中七千个有神灵庇佑。天下有八座名山，三座在蛮夷之地，五座在中原。中原的五座山——华山、首山、太室山、泰山、东莱山，都是黄帝经常游玩、与神灵相会的地方。黄帝一边打仗一边学仙术，他觉得老百姓不按照他的道儿来，就砍杀那些不信鬼神的人。活了一百多岁之后，他终于能与神灵沟通了。黄帝在雍地郊祭上帝，住了三个月。鬼臾区又叫大鸿，死后葬在雍地，所以那儿有个鸿冢。后来黄帝在万灵明廷接待神灵，那明廷啊，就是现在的甘泉宫。所谓的寒门，就是现在的谷口。黄帝还采了首山的铜，在荆山下铸了宝鼎。鼎铸成之后，有龙垂下胡须来迎接黄帝。黄帝骑上龙背，群臣后宫七十多人也跟着骑了上去，然后就升天了。剩下的小臣没跟上，就拿着龙的胡须，结果胡须断了，还掉下了黄帝的弓。老百姓看到黄帝升天，就抱着他的弓和龙的胡须大哭。所以后来那地方就叫鼎湖，那弓就叫乌号。’”
    听完公孙卿的话，皇上感慨道：“唉，我要是能像黄帝那样，抛弃妻子儿女就像扔掉破鞋一样容易啊！”于是他就拜公孙卿为郎官，派他到太室山去等候神灵。
    后来，皇上就在雍地举行了郊祭，还去了陇西，登上空桐山，又去了甘泉宫。他命令祠官宽舒等人建造泰一的祭坛，祭坛的大小跟薄忌泰一坛一样，分三层，每一层都有台阶。五帝的祭坛环绕在泰一祭坛的下面，各自按照方位排列，黄帝的祭坛在西南方，还留出了八条通道，说是鬼道。祭祀泰一用的东西，跟雍地祭祀的一样，但还加上了甜酒、红枣、干肉之类的祭品，还杀了一头白色的公牛作为祭品。而五帝那儿，就只有酒和肉作为祭品了。祭坛下面四方的地方，是用来祭祀随从神灵和北斗星的。祭祀完毕后，剩下的祭品都要烧掉。祭祀用的牛是白色的，鹿放在中间，猪放在鹿里面，然后用水浇湿。祭太阳用牛，祭月亮用羊和猪。祭祀泰一的祝官和宰官都穿着紫色的衣服，衣服上还绣着花纹。五帝的祝官和宰官则按照各自代表的神的颜色来穿衣服，日神穿红色的，月神穿白色的。
    十一月的一个清晨，冬至日刚到，天还没完全亮呢，天子就跑去郊外拜泰一神啦。他早上朝拜太阳，晚上朝拜月亮，每次都恭恭敬敬地作揖。拜见泰一神的仪式，跟之前在雍地的一样庄重。祭祀的时候，祭司们高声唱道：“天神把宝鼎和神策赐给了皇帝，月复一月，年终又始，皇帝恭敬地前来拜见！”天子身穿黄色的祭服，祭坛上摆满了火把，旁边还有烹煮祭品的厨具。有官员说：“祭祀的时候，祭坛上好像有光芒闪现呢！”公卿们也纷纷表示：“皇帝首次在云阳郊外拜见泰一神，官员们捧着玉璧和优质的祭品献上。那晚就有美丽的光芒出现，到了白天，还有黄色的云气直冲天际呢！”太史公和祠官宽舒等人说：“这是神灵赐予的福祉和吉祥的预兆啊！我们应该趁着这股地光和神域，在这里建立泰畤坛，以明确回应天神的旨意。让太祝来负责，每年腊月间进行祭祀。每隔三年，天子就来郊外拜见一次。”
    那年秋天，为了攻打南越，天子又向泰一神祈祷，用牡荆树枝画了一面旗帜，上面画有日月北斗和升龙的图案，还模仿了天一三星的样子，作为泰一神的锋刃，这面旗帜就叫“灵旗”。每次出征前，太史都会捧着这面旗帜，指向要攻打的国家。至于那个五利将军嘛，他倒是不敢再提入海求仙的事了，只敢去泰山祭祀一下。天子派人悄悄跟着他查验，结果啥也没发现。这五利将军还瞎吹说自己见到了师父，其实他那套把戏早就被人看穿了，漏洞百出。最后，天子一怒之下就把五利将军给杀了。
    到了冬天，公孙卿又在河南候神，结果在缑氏城墙上看到了仙人的脚印，还有个像野鸡一样的东西在城墙上飞来飞去。天子听说后，亲自跑到缑氏城去查看这些脚印。他问公孙卿：“这家伙该不会跟文成、五利一样是个骗子吧？”公孙卿赶紧解释说：“仙人可不是那种会主动找人主的人，得是人主主动去求他们才行。而且，对待神仙之道，咱们得有点耐心和宽容，否则神仙是不会来的。说神仙的事，听起来可能有些离奇荒诞，但只要持之以恒，总有一天能实现的。”于是，各地的郡国都开始修路、修缮宫殿、名山和神祠，都盼着天子能来巡视呢。
    话说那年，南越被咱们给灭了，皇上身边有个宠臣叫李延年，他唱歌唱得特好，皇上特别喜欢他。有一天，皇上就跟大臣们商量：“你们看，民间祭祀的时候都有歌舞，咱们祭天的时候咋就没有呢？这合适吗？”大臣们纷纷表示：“古时候祭祀天地都有音乐伴奏，这样才能更好地表达敬意。”还有人说：“泰帝曾经让素女弹奏五十弦的瑟，但音乐太悲伤了，泰帝都忍不住要禁止，最后就把瑟改成了二十五弦。”于是，在祭祀南越、泰一和后土的时候，就开始用上了乐舞。皇上还特地召来更多的歌儿，制作了二十五弦瑟和箜篌，这些乐器就这么流行开来了。
    第二年冬天，皇上又提了个议题：“古时候，皇帝在封禅之前，都会先整顿军队，展示军威。”于是，皇上就带着十几万大军北巡朔方，回来的时候顺便去祭祀了黄帝的陵墓桥山，还顺便给士兵们发了点奖金。皇上好奇地问：“我听说黄帝是神仙，不会死，那他咋还有坟墓呢？”有人就解释说：“黄帝虽然成仙上天了，但群臣还是把他的衣冠葬在了这里。”到了甘泉宫，皇上准备开始泰山封禅的大事儿，就先祭祀了一下泰一神。
    自从得到宝鼎之后，皇上就跟大臣们、儒生们商量封禅的事儿。毕竟封禅这种事儿太久远、太稀罕了，大家都不知道具体该咋整，儒生们就翻遍了封禅尚书、周官、王制这些古籍，想找出点线索。有个齐国的老头儿丁公，九十多岁了，他说：“封禅这事儿，其实就是为了得到长生不死的名声。当年秦始皇就没能成功封禅。陛下您要是想封禅，那就得一路往上，别停下来，这样就不会遇到风雨，最后就能成功封禅了。”于是，皇上就命令儒生们学习射牛的技术，还让他们起草封禅的仪式。过了几年，终于准备要搞封禅了。
    皇上听了公孙卿和那些方士的话，说黄帝封禅之后就能遇到神奇怪物，还能跟神仙交流。皇上也想学学黄帝，尝尝跟蓬莱的神仙们交流的滋味，想让自己的功德跟九皇齐名，于是就用了一些儒家的说法来包装一下。可是那些儒生们呢，他们既然说不清楚封禅的具体细节，又被那些古籍给束缚住了，不敢放开手脚去干。皇上给他们看了封禅用的祭器，他们有的说“这跟古时候的不一样”，还有个叫徐偃的说“太常的那些儒生行礼不如鲁国的做得好”。还有个叫周霸的，他负责画封禅的图，结果皇上就把徐偃和周霸都给撤职了，把那些儒生全都打发走了，一个也不用。
    三月的时候，皇上东巡到了缑氏县，还亲自去中岳太室山祭拜了一番。随行官员们在山下听到好像有人喊“万岁”，可是问上面的人，上面的人不说话；问下面的人，下面的人也不吭声。于是，皇上就下令封了三百户人家专门负责太室山的祭祀，还把这个地方命名为“崇高邑”。接着，皇上又东上泰山，那时候山上的草木还没长叶子呢，皇上就让人在石头上刻字，然后把这石头立在了泰山之巅。
    之后，皇上继续东巡海上，去祭拜那八大神。齐地的人上书说神奇怪事和神奇药方的数以万计，可是一个个都验证不了。于是，皇上又加派了船只，让几千个说海里有神山的人去找蓬莱的神仙。公孙卿拿着符节总是先一步去名山候着，到了东莱的时候，他说晚上看见了一个身高几丈的人，可是一靠近就不见了，只留下了一个特别大的脚印，看起来像是禽兽的。还有大臣说看见了一个老头牵着狗，说“我想见巨公”，说完就突然不见了。皇上本来看到那个大脚印还不太信，可是一听大臣们说有个老头，就认定那老头是仙人了。皇上在海上住了好几天，派了好多方士和使者去找仙人，人数都上千了。
    四月的时候，皇上回到了奉高。他想起了那些儒生和方士说的封禅方法，每个人说的都不一样，听起来都不靠谱，实在难以施行。于是，皇上到了梁父山，按照礼仪祭拜了地主神。乙卯日那天，皇上让侍中的儒生们穿上礼服，戴上礼帽，射牛行礼。然后在泰山脚下东方进行了封禅仪式，跟祭祀泰一神的礼仪差不多。封禅的土堆宽一丈二尺，高九尺，土堆下面还埋着玉牒书，那书的内容可是机密哦。仪式结束后，皇上只带着侍中奉车子侯上了泰山，也在那儿进行了封禅。这些事情都是保密的。第二天，皇上从山北的小路下山。丙辰日，在泰山脚下的肃然山进行了禅祭仪式，跟祭祀后土神的礼仪一样。皇上都是亲自参拜，穿着黄色的祭服，还用了全套的乐器。江淮地区有一种一根茎上有三个脊的茅草，被用作神座。还用了五色的土来加固封禅的土堆。皇上还放了一些远方的奇兽飞禽和白雉等动物来增加祭祀的氛围。不过，像犀牛、旄牛这些动物就没用上。一切都准备好了之后，皇上才离开泰山。封禅祭祀的那天晚上，好像有光出现，白天的时候，封禅的土堆上还升起了白云。
    皇上从封禅大典回来，坐在明堂里，群臣们纷纷上前给他敬酒祝寿。皇上一高兴，就下令给御史写诏书：“朕以渺小的身躯继承了这至尊之位，每天都提心吊胆，生怕自己不能胜任。朕的德行还不够深厚，对礼乐也不太了解。这次祭祀泰一神，好像有祥瑞之光出现，就像是有神仙在保佑朕一样。虽然过程中有些奇怪的现象让朕心惊胆战，但朕还是鼓起勇气，完成了封禅泰山和禅祭肃然山的仪式。从现在开始，朕要与士大夫们一起努力，开创一个新的时代。赐给每户百姓一头牛和十石酒，八十岁以上的老人和孤寡之人再赐两匹布帛。博县、奉高县、蛇丘县、历城县的百姓今年就不用交租税了。全国大赦，就像乙卯日那次大赦一样。朕所经过的地方，都不要再征派劳役了。两年前的事情，就都不要再追究了。”然后又下了一道诏书：“古时候，天子每五年巡视一次诸侯国，并在泰山举行祭祀仪式。诸侯们也有朝见和住宿的地方。现在朕命令诸侯们各自在泰山下修建官邸。”
    皇上封禅泰山之后，天气一直风平浪静，没发生什么灾祸。那些方士们又说蓬莱的神仙山好像快要找到了，皇上听了心里美滋滋的，觉得自己快要遇到神仙了。于是，他又东巡到海上，希望能遇到蓬莱神仙。可惜啊，奉车子侯突然得了急病，一天之内就去世了。皇上只好离开海上，沿着海岸线北上，一直走到碣石，然后从辽西开始，巡视北边，一直走到九原。五月的时候，皇上回到了甘泉宫。有关部门说宝鼎出现的那一年是元鼎年，所以就把今年定为元封元年。
    那年秋天，东井星区出现了彗星。过了十几天，三能星区也出现了彗星。有个叫王朔的望气士说：“我独自看到那颗星像葫芦一样出现，一顿饭的时间后又消失了。”有关部门解释说：“陛下建立了汉朝的封禅大典，这是上天报答您的恩德，所以出现了吉祥的彗星。”
    第二年冬天，皇上在雍地祭祀五帝，回来后又去祭拜泰一神。祭祀的时候说：“吉祥的星星闪耀天际，这是美好的预兆。寿星再次出现，光芒四射。信星也明亮可见，朕恭敬地祭拜泰一神，感谢他的恩赐。”
    春天的时候，公孙卿说他在东莱山见到了神仙，神仙好像还说了“见天子”的话。于是，皇上就亲自去了缑氏城，封公孙卿为中大夫。然后他们又去了东莱，在那里住了几天，可惜什么都没看到，只看到了大人的脚印。皇上又派了上千个方士去寻找神仙和采摘灵芝仙药。可是那年却遇到了旱灾。于是，皇上在无名之地举行了祈祷仪式，还去了万里沙和泰山祭祀。回来的时候路过瓠子，皇上亲自到河边去视察决口的黄河，住了两天，举行了沉河祭祀仪式后才离开。然后派了两名大臣率领士兵去堵塞黄河决口，黄河改道流入两条新河道，恢复了大禹治水时的旧迹。
    那时候，南越刚被咱们灭掉，那些越人中的勇士就说了：“咱们越人风俗信鬼，祭祀的时候都能见鬼，挺灵的。以前东瓯王特别尊敬鬼神，结果活到了160岁呢！后来的人慢慢就不那么虔诚了，所以就越混越差。”皇上听了，就下令让越地的巫师设立越式的祭祀，这种祭祀啊，没有祭坛，只搭个平台，既祭拜天神上帝，也祭拜百鬼，还用鸡来占卜吉凶。皇上居然信了，从此越式的鸡卜就开始流行了。
    公孙卿这哥们儿又说：“其实仙人是可以见到的，但皇上您每次去都匆匆忙忙的，所以见不到。要是您能建个观，就像缑氏城那样，里面放上肉干和枣子，仙人说不定就被吸引来了。再说，仙人也都喜欢住高楼。”于是，皇上就下令在长安建了个蜚廉桂观，在甘泉又建了个益延寿观，还派公孙卿拿着符节，准备好祭祀用具，专门候着仙人。后来还建了个通天台，在台下设了祭坛，打算招来一群神仙。甘泉宫的前殿也重新装修了一番，其他宫室也都扩大了。夏天的时候，宫殿的檐廊内还长了灵芝。皇上因为治理黄河、兴建通天台，见到有光云出现，就下了道诏书说：“甘泉宫檐廊内长了九株灵芝，大赦天下，停止一切徭役。”
    第二年，咱们去讨伐朝鲜。夏天又遇上旱灾，公孙卿解释说：“黄帝那时候封禅也遇到了天旱，但那是乾封三年，是吉兆。”皇上听了，就下诏说：“现在天旱，是不是也要乾封呢？命令全国都尊敬祭祀灵星吧。”
    又过了一年，皇上到雍地祭祀，还开通了回中道去巡视。春天到了鸣泽，然后从西河回来。
    第二年冬天，皇上南巡到南郡，一路走到江陵再往东。还亲自登上潜县的天柱山，封它为南岳。接着又乘船顺江而下，从寻阳到枞阳，经过彭蠡泽，祭祀了那里的名山大川。然后又一路北上到琅邪，沿海而上。四月中旬，到了奉高，又修缮了封禅的礼仪。
    话说啊，当初皇上封禅泰山的时候，发现泰山东北角有个古时候明堂的地方，但那儿地势险峻，空间也不够宽敞。皇上就想在奉高旁边建个明堂，可是呢，具体怎么建，他也不太清楚。就在这时，济南有个叫公玉带的哥们儿，他带来了黄帝时期的明堂图。这图里啊，有个大殿，四面都没墙，顶上盖的是茅草，还有水流过，四周是圆环形的宫墙和天桥，天桥上还有楼呢。从西南边进去，这地方就叫昆仑。皇上得从这昆仑道进去，祭拜上帝。于是啊，皇上就下令在汶上的奉高，按照公玉带的图来建明堂。
    等到五年后修封禅的时候，皇上就在明堂的上座祭拜泰一和五帝，还让高皇帝坐在对面受祭。在下房里祭拜后土，用了二十头牛当祭品。皇上还是从昆仑道进去，祭拜明堂的仪式就跟郊祭差不多。祭完之后，就在堂下烧祭品。然后皇上又上了泰山，在山顶搞了个神秘的祭祀。在泰山下呢，分别祭拜五帝，每个方向一个，黄帝和赤帝放在一起，有专门的官员负责祭祀。在泰山上点火，山下的人就跟着应和。
    过了两年，十一月甲子日，正好是冬至，推算历法的人都说这一天是个好日子。于是皇上亲自到泰山，在甲子日冬至这天，在明堂祭拜上帝。每次修封禅都是这么搞的。祭祀的时候说啊：“上天又赐给皇帝泰元神策，周而复始，无穷无尽。皇帝恭敬地祭拜泰一神。”之后呢，皇上又东巡到海上，考察入海的情况和那些方士求神的事情，结果啥都没验证出来。不过皇上还是没放弃，继续派人去找，希望能遇到神仙。
    十一月乙酉那天，柏梁台发生了火灾。十二月甲午日，皇上亲自到高里山祭祀后土，还临海眺望渤海，打算祭拜蓬莱之类的神仙，希望能到达那些奇异的地方。
    话说，皇上回到京城后，因为柏梁台火灾的缘故，就在甘泉宫接受诸侯王的朝拜和呈报的地方税收账本。公孙卿这时候说：“黄帝当年在青灵台住了十二天，结果那地方也烧了，后来黄帝就搬到了明庭。这明庭啊，就是现在的甘泉宫。”那些方士也都说，古代有好多帝王都在甘泉建过都城。后来，皇上又在甘泉宫接受诸侯王的朝拜，还特地在甘泉宫给诸侯们建了住处。那个越地的勇士勇之就说了：“我们越地有个风俗，就是房子要是着了火，重建的时候一定得建得比原来大，用这种方式来战胜火灾。”于是呢，皇上就下令建造建章宫，规模之大，简直有千门万户。前殿的高度，比未央宫还要高。东边有座凤阙，高达二十多丈。西边则是唐中，还有几十里长的虎圈。北边挖了个大水池，水池中有个叫渐台的建筑，也有二十多丈高，这水池就叫泰液池。池子里还有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁这些小岛，都是模仿海中的神山，还有龟鱼之类的生物。南边则有玉堂、璧门和大鸟之类的建筑。又建了神明台、井干楼，高度五十多丈，还有一条辇道把这些建筑都连了起来。
    到了夏天，汉朝改了历法，把正月定为一年的开头，崇尚的颜色也改成了黄色，官名也都换了，连印章都改成五个字的了。这一年，就定为太初元年。这一年啊，西边还讨伐了大宛国。结果蝗虫灾害大爆发。丁夫人、洛阳的虞初等人，就用方术诅咒匈奴和大宛，希望他们能倒霉。
    第二年，有关部门报告说，雍地的五畤祭祀啊，祭品不够肥美，香气也不够浓郁。于是皇上就下令祭祀官员，让他们给五畤送上优质的牛犊和完整的祭牲，还要用五色食品来对应五行所胜的对象。而那些用小马驹的地方，全部用木头做的马代替。只有祭祀五帝的时候，还有皇上亲自郊祭的时候，才用真的小马驹。至于其他那些名山大川需要用小马驹的，也都用木头马代替。等祭祀游行的时候，才用真马。其他的礼仪还是跟以前一样。
    又过了一年，皇上东巡到海上，考察那些神仙传说，结果啥都没验证出来。有个方士说：“黄帝时候建过五城十二楼，在执期那个地方等候神仙，那地方就叫迎年。”皇上听了觉得不错，就下令按照方士说的建，还给那地方取名叫“明年”。皇上还亲自去祭祀上帝，穿的衣服都是黄色的，真是够虔诚的。
    公玉带这哥们儿说：“黄帝那时候虽然也封过泰山，但那是风后、封钜、岐伯让黄帝去封东泰山，禅祭凡山，合了符之后才成仙不死的。”皇上听了，就让人准备祭祀用具，到了东泰山一看，嘿，这东泰山又小又矮，根本配不上黄帝的名头。于是就让祭祀官员去拜拜，但没搞封禅大典。后来还让公玉带负责祭祀和候神。到了夏天，皇上就回了泰山，按照五年前的规矩搞祭祀，只不过这次还加上了禅祭石闾。这石闾啊，就在泰山南边的山脚下，方士们都说这是仙人的居所，所以皇上就亲自去禅祭了。
    又过了五年，皇上又回到泰山修封禅，回来的时候顺便祭了祭常山。
    现在皇上推崇的祭祀啊，主要是泰一和后土，每三年就亲自去郊外祭祀一次，这可是咱们汉朝封禅的大事儿。每五年呢，还得修一次封禅。像薄忌泰一、三一、冥羊、马行、赤星这五个神，还有宽舒这位祭祀官员，都是每年按时祭祀的。这六大神的祭祀啊，都由太祝来负责。至于八神和其他名山的祭祀嘛，就是路过的时候拜拜，走了就算了。那些方士们自己搞起来的祭祀啊，他们自己负责到底，人没了祭祀也就停了，祭祀官员可不管。其他的祭祀还是按照老规矩来。皇上这次封禅之后，过了十二年才回来，这期间可是把五岳四渎都走遍了啊。那些方士们候神、入海求蓬莱的事儿，终究也没啥结果。公孙卿那候神的家伙，还拿大人脚印当借口，也没啥效果。皇上对方士们的怪话和迂腐越来越厌烦了，但还是吊着他们，希望能遇到真货。从那以后啊，说祭祀神灵的方士越来越多，但效果嘛，大家也都看到了。
    太史公说啊：我跟着皇帝去巡游祭祀天地诸神和名山大川，还参加了封禅大典。进了寿宫侍奉祭祀，跟神仙唠唠嗑，仔细听了听方士和祭祀官员们说的话。然后我就退下来，开始研究自古以来跟鬼神打交道的那些事儿，把他们的底细都翻了个底朝天。以后有君子想看的话，就尽管来看吧。至于那些祭祀用的器皿、礼品啊，还有献礼、回礼的礼节啊，都有专门负责的官员去管，我就不多说了。
    孝武帝这位大佬啊，统治天下的时候，四海太平。他这人特喜欢奢华，还特别敬重神明。祭台开了八道门，跟五座城都连上了。早上刚亲自接见五利将军，晚上又去拜见文成将军。祭祀的规矩都不按套路出牌，巡游也不听占卜的结果。他登上嵩山，又刻石于泰山，还望着日出的景象大声呼喊。迎年祭祀，改历定正朔，忙得不可开交。把中原地区都折腾得疲惫不堪了，还得去对付边境上的战事。每天都忙得团团转，老百姓都快活不下去了。我低头想想秦始皇，孝武帝这家伙，简直快赶上他了！