“你怎么了？”赵丁旺不认识似的看着女儿，又在她额头上摸了摸，“这也不发烧啊，怎么糊涂了？你姥爷姓柳啊，小名叫柳三，大名叫柳勇智。”

    “那我姥姥呢？”

    “你姥姥怎么了？”

    “我姥姥叫什么名字？”

    “啊！”赵丁旺一脚踩住了刹车，转过身关心地望着女儿，“怎么去了一趟农村，连自己是谁都不知道了？你姥姥现在还活着呢，你的名字都是她起的，你竟然忘了她的名字？”

    “我当然没忘啊，”赵筱雨撒娇地跺了跺脚，“我就是觉得奇怪嘛，她那个年代，人们都没文化，怎么起的名字那么好听？”

    “你姥姥可不是没文化，她识字不少呢，能看懂古唱本。”赵丁旺重新开动了车子，“旧社会的名字都好听，那时人们不识字，但给孩子起名都要请教教书先生的，每个名字都有寓意，比如你姥姥的名字，董淑兰，淑质英才，兰心蕙质。还有你妈的名字，柳舜然，舜是五帝之一，然字代表着美好，比如嫣然，欣然，陶然……”

    赵筱雨噗嗤一声：“你也是旧社会出生的，怎么名字那么难听？”

    “我的名字难听？谁说的？”赵丁旺不以为然，“丁旺，丁旺，人丁兴旺，多好的寓意啊！”

    “人家现在提倡计划生育呢，你还人丁兴旺，”赵筱雨哈哈大笑起来，“你这分明是和政府对着干嘛！”

    “那是现在，过去人丁兴旺，就代表着大户人家，这是最美好的祝愿！”

    “唉，”赵筱雨沮丧地说，“我姥姥给我妈起的名字那么好听，为什么给我取的名字这么随意，信手拈来似的，不然也不会和人同名。”

    “哈哈，”赵丁旺笑道，“不怪你姥姥，这个年代的名字都简单，男的就是建国，志强之类，女的就是红梅，美娥之类，你就知足吧，没给你取个赵牡丹就不错了。九零后的名字就好听多了，不过只是好听而已，没什么寓意，讲什么笔数啊，偏旁啊，五行啊，反倒把文字的本来意义都丢失了。”

    转了个折，又说：“不过你姥姥当年给你取的名字，不是现在这三个字，xiao是晨晓的晓，所谓一日之计在于晨，yu是大禹治水的禹，是‘禹惜寸阴’的寓意，让你每天从一早起来就珍惜光阴，是我觉得不像个女孩子的名字，下户口时给你改成了这三个字。”

    赵筱雨心里咯噔了一下，怎么和那个家伙使用了同一个“禹”字。

    酒厂对面有个小工地，一台挖掘机正在挖着地基，赵丁旺将车停在路边，指着那个工地说：“咱们家这套房子赶年底就建起了，一共三层，三楼整层全是你的。”

    “我才不稀罕呢！”赵筱雨嘟着嘴说了一句，下了车。

    赵丁旺也下了车，从后备箱取出女儿的行李箱，说：“你自己回家吧，爸爸还得去公司，这两天公司事多，中午得陪客户吃饭，就不回去了，你自己在家认真写作业，农村也让你去过了，你就别再乱跑了。”

    说完上了车，驶进了对面的厂区。

    赵筱雨拖着行李往家的方向走，路过那个小工地时停留了片刻，消沉地嘟囔道：“房子再大有什么用，连人都没有了，还人丁兴旺呢。”

    她家现在住在那个小工地后面的一条胡同里，也是一套大院子，她的姥姥董淑兰正坐在院子里晒太阳，穿着一件紫红绸子的衬衣。

    她已经很老了，满脸皱皱巴巴，一张嘴向里扁着，显然是牙齿掉光了，头发却没全白，黑的发亮，白的闪光，梳理得根根分明，整个人显得很干净。

    赵筱雨进门问候了一声“姥姥”，董淑兰迟缓地转动着双眼看了一会儿她，蠕动着没牙的嘴：“这几天你上哪去了，怎么不在家？”

    “去我同学家住了几天。”赵筱雨走过去，蹲在董淑兰面前，揉捏着她的双腿。

    一个四十多岁的女人从屋里走出来，是赵家的保姆张姨，问候了一声赵筱雨，拎着她的行李箱回屋去了。

    赵筱雨和姥姥说了几句话，也回了屋，洗了手，净了面，给妈妈和姥爷的遗像上了三炷香，然后从衣柜里拿出家庭影集翻看着。

    她找到了妈妈年轻时的照片，虽然照片老旧，光彩褪去，颜容模糊，但仔细看，年轻时的妈妈简直就是现在的自己。

    又找到一张姥姥二十年前的照片，竟和妈妈的那张遗像极其相似。

    听爸爸说，妈妈长相随姥姥，她的长相又随妈妈，如果把三人同一年龄的照片放在一起比较，简直就是三胞胎，可惜那时条件差，没能留下太多的照片。

    姥爷只有一张照片，很瘦，穿着军装，戴着军帽，嘴巴稍稍有些歪，却是一脸的英武和正气，尽管没佩枪。

    姥爷去世得早，赵筱雨对他的印象不太深，只记得他脾气出奇的好，经常被脾气暴躁的姥姥喊进骂出，他从不争辩，只是嘿嘿地憨笑。

    比较有印象的一件事是，在赵筱雨五六岁的时候，她从外面回来，无意听到屋里的姥爷和姥姥吵架，姥姥“柳三柳三”地叫骂，骂的间歇，赵筱雨清楚地听到姥爷叫了一声“嫂子”。

    后来赵筱雨问姥姥：“我姥爷为什么叫你嫂子啊？”

    姥姥愣了一下说：“你听错了，他说的是饺子，他想吃饺子，家里穷得都揭不开锅了，哪有饺子给他吃？”

    那时赵筱雨虽然不懂大人间的称呼，但可以肯定姥姥说了谎话，因为她分明听到的是“嫂子”，而不是“饺子”，这两个词虽然近似，但区别还是很大的，她的耳朵很灵。

    而且姥爷一直对姥姥唯命是从，绝不会在困难年代提出“吃饺子”这样的无理要求。

    更关键的是，她在问姥姥之前，已经问过姥爷了，姥爷的说法则是：“我不是叫你姥姥嫂子，我是叫前院你李奶奶嫂子，你听错了。”

    随着年龄的增长，赵筱雨渐渐遗忘这件事，但偶尔也会想起，她总觉得，姥爷和姥姥不像是一对夫妻。

    姥爷不是个唯唯诺诺的人，那时爸爸收酒瓶子，经常会和人发生争吵，被人欺负，七十来岁的姥爷总会扑得像头猛虎似的替爸爸出头，打起架来比年轻人都猛，说明他的脾气并不好，但他对姥姥却像对待亲娘一样孝顺，任她打，任她骂，百依百顺，有时连年幼的赵筱雨都心疼姥爷，痛恨姥姥。

    当年姥爷当兵可能没有坚持到最后吧，姥姥常骂他是懦夫，骂他是逃兵，可是赵筱雨觉得，姥爷一点也不像懦夫，更不像逃兵。