黄水县医院属于二级甲等医院，很多手术不具备资质和条件开展，比如脑血管支架手术，他们就做不了，这或许也是大夫不建议赵丁旺做手术的原因吧，一做手术，他就须转院。
事实上，即使是他们能做的手术，病人们也很少选择在这里做。
所以，黄水县医院，与其说是医院，倒不如说是疗养院或养老院。
说它是疗养院，是因为这里的治疗手段极其有限，基本就是输液。
说它是养老院，是因为来这里的病人，大部分是老人。
这些老人大多来自农村，大多由老伴陪着，早上来，看完病，连口饭也舍不得吃，就走了，能不住院的，尽量不住院，他们的收入，不足以让他们享受疗养和养老的待遇。
所以，医院的住院楼很清静。
赵丁旺住的病房，本是个三人间，其实就住着他一个人，有独立卫生间。
医院的服务倒很不错，每班有三四名护士，有事一按呼叫铃，用不了两分钟，她们准到。
天黑了下来，张姨说，她要回家拿点洗漱用品，赵小禹让她去了。
赵丁旺还没醒，护士进来换了药，让赵小禹把他的氧气管一直插上，说费用是按天开的，吸不吸都是那个价钱，对于一个脑梗患者来说，吸氧比输液更有好处。
赵丁旺很不配合吸氧，睡梦中的他，总是不自觉地摇晃着脑袋，直到把氧气管从鼻孔中甩开才安稳，赵小禹便坐在旁边按着氧气管。
输完最后一瓶液，赵丁旺终于醒了，他茫然地望着赵小禹，问：“你是谁啊？”
赵小禹心中一痛，他竟然糊涂得认不出自己了。
“爸，我是小禹啊！”
“胡说吧，”赵丁旺笑了，是一种很陌生的笑，“筱雨是我女儿，你是男的。”
赵小禹心中又一痛，差点流下眼泪来，他想起筱筱了，筱筱就死在这家医院。
赵小禹起身开了灯，以便让赵丁旺认清自己。
“还认不出来我是谁吗？”他走到病床前，俯下身体，把脸凑到赵丁旺眼前。
赵丁旺摇头，旋即说：“你是不是前院那家的小子？”
赵小禹无语了，我还后院的呢。
赵丁旺想小便，但身体动不了，赵小禹把他扶进卫生间。
他站在马桶前，解开裤带，说：“后生，你出去吧。”
赵小禹说：“你尿哇，我怕你摔倒。”
大夫给他安顿过，脑梗患者最怕摔跤。
赵丁旺却有点不好意思，说：“你还是出去吧，你看着，我尿不出来。”
“谁看你那个玩意啊，我又不是没有。”
赵丁旺无奈，只得努力挪动脚步，往马桶跟前靠了靠，开始小便了。
赵小禹恶作剧地朝下瞅了瞅，却什么也没瞅到，关键部位被赵丁旺用手挡住了，心里冷笑道，朽成一个小蘑菇了，有什么害臊的？
但他又感到一阵悲哀，因为赵丁旺的手抖个不停，尿得也软弱无力，尿在手上和裤子上不少，谁能想到，这个人曾是本县的著名企业家。
人这一生，多么的渺茫和不真实。
赵丁旺小便完，赵小禹扶着他洗了手，帮他系好裤带，把他扶到床上躺下，给他按摩腿。
他的两条腿松得没有一点肉，都没法按，只能捏。
“后生，谢谢你了。”赵丁旺还是认不出赵小禹。
听护士说，开始输液那会儿，赵丁旺不消停，吵着要回家，护士只好给他服了两颗安定片，估计是安定片发挥作用了吧，他很快又沉沉地睡去了。
张姨来了，带来了她和赵丁旺的洗漱用品，还有脸盆、水杯、保温饭盒等。
夜晚的医院空荡荡的，楼道里甚至熄了灯，水房的门开着，从里面洒出一片诡异的灯光。
赵小禹下了楼，去外面吃了点饭，回到医院，穿过门诊楼时，他的心骤然揪紧了。
一楼的大厅两侧有两条通道，一条通向各科大夫的诊室，一条通向急救室，光线昏暗，但赵小禹仍能看到急救室门头上那三个血红的大字。
仿佛时光逆转，他恍惚看到，一个男人抱着一个浑身是血的女孩跑进医院，女孩放在手术床上，被十几个大夫和护士推进了急救室……
不自觉间，他已是泪流满面。
一晚上，赵丁旺一直在睡觉，连饭也没吃，中途上了两次厕所。
赵小禹每次扶他上厕所时，都要问他认不认得自己，他还是认不出来。
三张病床正好三个人睡，赵小禹却一直没敢睡，直到天快明时，才匆匆补了一觉。
早晨起来，赵小禹出去吃了饭，给赵丁旺带回一碗面条。
赵丁旺看上去状态不错，除了不能独立走路，别的方面都挺好，胃口也不错，一鼓作气把一碗面条吃了个精光，神志也清醒了，能认出赵小禹来了。
“你认得我不？”
“认得啊，你是小禹嘛。”
“我是你什么人？”
“你是我女婿啊，真把我当傻子了。”
“那你昨晚咋说不认得我？”
“胡说吧，你一早来的嘛。”
赵小禹以为赵丁旺的情况会有好转，问了大夫，大夫也说输几天液就好了。
整个上午，赵丁旺都在输液，中途还和赵小禹聊天，逻辑清晰，一点也不糊涂。
赵小禹问他摔跤的过程，碰到哪个部位了，他也都能说清。
可是输到最后一瓶时，他又开始糊涂了，又认不得赵小禹了，说着奇奇怪怪的话。
比如，他忽然指着赵小禹问：“这是个什么东西？”