我五岁那年，夏天。

    一天早晨，母亲告诉我今天领我去镇里的医院打预防针。

    镇医院位于新民县兴隆店镇中心，医院南边是粮库，医院北边是小火车站。

    从我家去医院要经过一段狭窄的通道，通道两边是爬满豆角秧和黄瓜的秫杆杖子。

    中午，通道里静静地，偶尔响起一两声狗叫，还有镇北火车站传来的火车出站的鸣笛声。

    爸爸是镇医院的牙科大夫，早上就去上班了。四个姐姐和一个大哥也都去学校上学。只有我和弟弟海侠与妈妈在家。

    吃过午饭，我去屋里找妈妈去医院打预防针，见到妈妈搂着四岁的弟弟海侠迷糊睡着了。

    我悄悄退出屋子，独自走出院门，走在狭长的通道中，看红黄绿三种颜色的小青蜒在空中飞行，像小飞机似地跟着我，我走它们也飞，我停它们也停下。

    出了通道，前面是镇里的唯一的一个水塘，水塘边上杨柳依依，阴凉处，我家邻居的小孩正跟大人在钓鱼玩。

    叫二埋汰的小孩问我干啥去。

    我说去医院打预防针。

    二埋汰说他昨天打完了，也是自己去的。

    穿过水塘边的柳树林，走过街道，过了粮库，我走进了医院。

    医院里聚集了二十多个儿童，大部分是自己来的。极少数的孩子由父或母带着来。

    轮到我打针时，我恐慌地闭上双眼，皱着眉头，打针的阿姨说了句不疼，只觉得左胳膊像被蚊子蜇了一下，预防针打完了。

    下午三点钟，太阳西斜时，我一路玩耍地走回了家，妈妈已醒来了，她说：“你干啥去了，我等你打针去呢。”

    我说：“妈，我打完预防针了。我看你迷糊着了，就自己去了。打针不疼的。”

    妈妈笑了，对弟弟海侠说：“你像你哥哥海伦学学，打个针就自己去呗。又丢不了。”

    我没用妈妈领，我自己领着弟弟海侠去医院打了预防针后，安全地回家了。

    这一天，是一九六九年的夏天，我记得很清楚，直到现在，我也没忘记，对于孩子来说，那的确是个平安的夏天。

    在那个时候，我们作为孩子时，独自行走于安宁的小镇，没有遇到人贩子，更没受到坏人的伤害，的确享受到了安宁幸福……

    ***

    我父亲站在领苹果的队伍里。老刘老李老张也在那里。

    老刘对父亲说：“好几年没有分福利了，今年这是咋了？”

    我父亲没有接话。老李接过话茬说：“分苹果是好事呀，这是咱们的福利呀。是不老周？”

    我父亲仍然是冲他们点头一笑。老刘对我父亲说：“你这一阵子怎么不爱说话了？原来你挺能说的。”

    我父亲说：“最近嗓子疼，正吃消炎药呢。”

    领了苹果，我父亲就用自行车把苹果推回了家。

    看见父亲领回的苹果，我高兴地喊道：“爸爸单位发苹果了！我要吃苹果。”

    弟弟也喊：“爸爸，给我吃苹果。”

    母亲走过来，帮父亲从自行车上卸苹果箱子。

    打开纸箱，发现苹果中有烂苹果。

    母亲生气了：“老周，你赶快回单位去换一箱。”

    父亲说：“换什么呀，有这个苹果吃就不错了，有的单位还没发苹果呢。”

    母亲说：“你呀，什么事都胆小怕事，越这样，在单位越有人坏你。”

    父亲请老刘老李老张在饭店喝酒。

    父亲举杯对三个同事说：“感谢各位兄弟帮忙，这半车煤，要是我一个人卸车，得干到天亮也卸不完。幸亏有你们好兄弟来帮忙，来，弟兄们，干杯。”

    老刘喝完了一杯酒，说：“今年发的苹果有不少烂的，我去单位换了一箱，拿回来还是有烂的。”

    老李说：“我领回来的苹果也有烂的。真有点奇怪呀。”

    老张说：“我听小道消息说，是医院院长的亲戚推销过来的。苹果卖给咱单位，价格还不低呢。”

    父亲说：“有的吃就不错了，别不知足，今年是发苹果了。往年不发不也都没意见吗？苹果这东西不好储存呀。容易烂。”

    老刘说：“老周你这是向着谁说话呀。我们分到了烂苹果还不让人说话呀。你以前是心直口快。现在是咋了？”

    老李说：“是呀，是不是以前你给领导提了意见，让领导批评了，给整怕了。”

    老张说：“老周呀，你真的变了。”

    父亲说：“言多语失，说不定什么时候我们说的话传到领导耳朵里不好。隔墙有耳呀。”

    老刘不愿意了：“老周你这句话好说不好听呀，是什么意思？是不是怕我们哥几个去领导那儿汇报你呀。我们是好哥们好兄弟。你这样信不过我们，可不好呀。你要这样，这酒我们不喝了。”

    说完，老刘要走，被老李老张拦了下来。

    父亲与老刘老李老张继续喝酒，气氛不如以前。又喝了半个小时左右，父亲与他们分别后独自回家了。

    父亲独自往家的方向走。秋天的夜晚，天上布满了星星，夜风凉爽。

    父亲一个人站在小镇南面的小河边。沉默地望河面。远处传来火车经过小镇时发出的汽笛声。