我五岁那年，看到小朋友们玩滚铁圈的游戏，便央求父亲给我也做一个铁圈玩。

    父亲板起脸说小孩子玩那玩意干什么?

    后来有一天，是冬天的晚上，我去镇里的小医院找父亲，父亲正在医院的牙科诊疗室里叮叮当当地用铁锤凿什么东西。叮叮当当的声音结束时，父亲拿起一个铁圈子扔给我:“拿去玩吧!”

    我不明白父亲为什么又给我做了这个玩具。他那天否决我的愿望时是那么坚决。

    多年后三姐对我说是妈妈在背后劝爸爸给你做的玩具。

    妈妈说：“小孩子喜欢玩，咱也给孩子做一个铁圈吧!”

    经不住母亲再三劝说，父亲才答应并给我做了这个铁圈。

    父亲在世时，一个冬天的晚上，我不吃母亲做的饭菜，非要让妈妈背我去街里的包子铺去吃肉馅包子。

    母亲说：“现在街里的饭馆都关门了，咱明天再去吃吧。”

    我不听，仍是哭。这时，父亲刚从医院下班回来，他要打我，被母亲拦住。

    母亲背着我，在漆黑的冬天的夜里，顶着寒风，在微弱的星光下，走向街里，敲开饭店的门，终于有一家包子铺给开了门。我吃到了热气腾腾的肉馅包子。

    还是父亲在世时，一天中午，我二姐的自行车在街里飞快地行驶。

    我央求二姐让我坐在自行车的后座上，父亲听到了我的话语，赶过来说:“小孩子，坐那上多危险呀!”

    他不让我坐自行车。说完，父亲去医院上班去了。

    父亲走后，母亲把我抱起来放到自行车架上，叮嘱二姐：“好好骑车，别摔着你弟弟!”母亲仍然不放心，跟在我们后面，在街上走来走去。

    父亲去世后，我随母亲到了乡下。继父家中困难，供不起我上学念书识字，母亲很着急上火。为了我上学的事，母亲经常与继父争吵。有时半夜了，母亲还在哭。终于，母亲争取了我上学的权利。

    我上初中时，三姐那时是村学校的教师，经常从学校拿回《朝霞》《人民文学》《东北民兵》等杂志刊物。我也偷偷地看，渐渐地喜欢上了文学。

    有一年秋天，省里的《鸭绿江》文学月刊社开办了文学函授创作中心，我想参加，但需要报名费及订杂志刊物的钱。我跟母亲说了。

    那天上午，母亲正在园子里晾晒玉米棒，10点钟的太阳从东面的天空斜射下来，玉米粒闪烁着金灿灿的光泽。

    母亲放下手中的玉米棒，去村里找人给我借来了钱，使我顺利地参加了函授学习。

    那以后的日子里，我考高中、考警官学院，毕业后到城里参加工作、娶妻生子，每一次面临人生选择的时候，尤其是每一次面临困境之时，母亲总是第一个支持我，她总是把生活中最好的东西捧给我和我们兄弟姐妹。

    什么是母爱，母爱的含义如何?现在，在母亲去世多年后的今天，回忆起那桩桩件件有关母亲的往事，我终于感悟到:母爱的含义，就是母亲竭尽全力地帮你实现你的人生梦想，并希望把所有的幸福都送给你……

    1975年，我10岁，冬天，村里的小孩子们都玩溜冰车，我也喜欢冰车，可我的继父不给我做冰车，我只好自己偷偷地做了个冰车。

    有了冰车，却缺冰钎子，冰钎子是支冰车用的，就是用树棍子在棍子头上钉上一个钉子尖，用它支冰车，冰车才能走。

    杨树、柳树的树枝都不硬实，只有刺槐树的树的枝杆才硬实，适合做冰钎子的木杆。

    而村里只有老毕家房后的刺槐树最好，数量也多。

    在一个下雪天，我拿一把菜刀，悄悄地走进老毕家的房后，挑选了一棵挺拔直溜的刺槐树，咔嚓几刀砍下两根，转身刚要溜走，老毕家的一家三口人出现在我的面前，我吓得菜刀掉在了地上，砍下的树棍也扔在了地上，转身要跑。

    这时，老毕家的女人捡起那两根树棍递给了我……我逃走时，听见那女人说：可怜的孩子，没了爹的孩子，跟着到乡下遭罪来了，一棵树，砍了就砍了吧…”