“大块豆腐”是文老师的绰号。

    文老师在村小学讲语文课，他不是公办老师，当时，也不是民办老师，只是个代课的。

    那是1975年，小学校里的一位班主任老师病了，休长假，校长在村里挑来挑去，挑中了高中毕业回乡的文老师。

    听说文老师天天在家鼓捣小说，什么叫小说? 小学生们及乡亲们都不大懂。

    文老师备课时间长，白天备晚上备，有时要点上小煤油打备到鸡叫。

    村人们望着文老师亮着小煤油灯的窗口，禁不住竖起大拇指说:“这年头，像小文老师这么认真的少有呀！”

    也有人说文老师脑瓜笨，当然要备很长时间课了。

    文老师听到这些闲言碎语，不恼不忧不愁，只是一笑，备课仍备到下半夜。

    他对学生要求也严，每讲一课，他要求学生不但要背课文，还要默写下来，字词不但会写，还要会解释它的意思，并且指出它的出处。

    尤其是要求学生书写文字，一定要优美大方，作业不合格者留在教室重写，写到合格时为止。

    有一段日子，学校学生们都比较松懈，不爱上课，打架斗殴的多了，旷课的多了。

    小文老师代课的班上也受到波及，有的学生旷课给校长家的前后菜园子浇水，有的帮校长老婆去铲地间苗。

    文老师看不惯，批评了那几名旷课的学生，还私下里讲了几句校长在学生中不注重为人师表的话，不知怎么传到了校长耳中，放暑假时，文老师被辞退了。

    文老师当然很上火，但也只好在家种地。

    冬天的时候，村中来个南方客，租了间农房做豆腐，初始南方客做的豆腐块大而厚，味道也正，很受村人欢迎。

    时间久了，南方客便往豆腐里加了什么东西，做出的豆腐块小，肉薄，缺斤短两是常事。

    村人们对南方客开始不满。文老师去邻村学手艺，回村里开了家豆腐坊，做出的豆腐比南方客的好，价钱也便宜，村人们便只买文老师的豆腐。

    早晨或傍晚，村中时常传来文老师那宏亮的嗓门“大块豆腐，大块豆腐。”

    从此，村人们见了文老师便逗他:“文老师，大块豆腐。”绰号便这样叫开了。

    1976年，校长被调离，来了个新校长，文老师又回到学校讲语文课。

    不久，文老师成了民办教师。

    又过几年，文老师考上了老师进修学校。

    毕业后，文老师成了公办老师。

    那时候，文老师讲的语文课，在整个区里都数一数二，文老师的小说也在全国出了名，外边来的信，都称文老师为作家或先生。有

    着名评论家分析文老师的小说时写道：“文作家的作品中传达了人类思想中的一种至真至诚的感情....”

    ***

    1973年春天，我在农村的一所小学念书，赶上学农支农运动，去生产队的玉米地里捉虫子。

    临出发前，学校组织大家发言宣誓，都要表表决心。决心在支农活动中贡献自己的力量。大多数同学都发了言。

    给我印象最深的是班里的同学杨洪婴，他在主席台上慷慨激昂地讲到：要发扬一不怕苦二不怕死的精神去帮助贫下中农去地里捉虫子。

    他声音洪亮，得到了老师和同学们一致好评。我也对他产生了崇拜的心情。

    然而，到了玉米地里，杨洪婴却露了馅，他不愿意低头哈腰捉虫子，而是用眼睛看着老师和校长，老师和校长的目光不往他这边扫射时，他就直腰往前走，往他这瞅时，他就哈下腰。

    这种干法省时省力，但是却对庄稼有害无益，因为他把虫子留在了地里。

    到了收工时，他玻璃瓶里的虫子却不少。开总结会时，老师还表扬他。我和许多同学对此非常奇怪，他明明没有用力干活，少捉虫子，为什么瓶里的虫子反而比我们多呢。

    原来他是欺负了几个弱小的男生女生，逼迫他们给他一些虫子。如此，他靠不劳而获，得到了几次学农支农的光荣奖状。

    后来，他的丑行得到曝光，老师和校长对他进行了严肃地批判，说他是用“语言”捉虫子的学生。