前当堡镇的小汽车站，还不能叫站，去新民县、沈阳城的汽车只是在公社边上的杨树下停留十分钟左右，等车的人们涌着上车后，汽车便轰轰隆隆开走了。

    1984 年我考上警校去大连念书，就是在路边坐上了老式的红色中巴公共汽车去了沈阳城。

    还记得那是秋天，路边的杨树的黄叶子在凉风中飘落，继父和母亲在车下望着我，他们从路边买了二斤梨从窗口递给我。

    车子开出好远，我回望，继父和母亲还在路边站立。

    那年寒假，我从大连回家度假，下了公共汽车，看见车站公路的西边盖了几排门市房，那里设置了一个乡村农贸市场。

    我走进市场，看见有卖菜的卖肉的，有卖衣服的有卖农具的……没想到才离开半年，镇里的市场也变得热闹了。我正感慨，听见一个熟悉的声音叫我：“海伦。”

    我回头看去，在一个摆着几捆大葱的摊位的后边是穿着灰布棉衣的母亲。

    “妈，您怎么在这？”我快步上前，“天这么冷，不在家待着。”

    母亲眉开眼笑：“家里的大葱吃不了，拿来卖……”说着，母亲收拾大葱要跟我回家。我说我陪她卖完葱再回去。

    母亲说：“天冷，早点回去吧，你坐火车又坐汽车的，一定累坏了，咱快回家做饭吃。”

    1985 年暑假，我回到前当堡镇时，天上无云闷热异常。去市场买瓶汽水，刚要走，听见母亲喊我：“海伦！我二儿子回来了。”

    母亲在一个遮阳伞下喊我，她的脚下摆了一小堆芸豆、一小堆茄子、一小堆土豆。我埋怨母亲：“天这么热还出来。”

    母亲说：“家里吃不了这些，烂了怪可惜的，拿来卖掉。”

    说着母亲对邻摊的人说：“这些归你卖了，我回家给儿子做饭吃。我儿子念警察学校，将来出来就干警察工作……”

    旁边的人对我们投来羡慕的目光。

    我说：“妈，说这些干啥呀……”

    母亲说：“妈高兴，养了个有出息的儿子……”

    毕业后，分配沈阳工作，离家近了，回家的次数越来越少。但每次回来，总能看见母亲在市场里摆个小摊，卖的都是家中小院产的东西。

    1998 年，我骑摩托车回去，在市场没有见到母亲，母亲病了，是老病（气管炎哮喘病）犯了。

    几年后，母亲病逝。再回小镇时，市场里再也见不到母亲的身影。

    有一次，我和妻子开车去三姐家，吃饭时说起母亲，三姐对我说：“咱妈对你最好，最挂念你，你上警校那几年，接到你放假的信，为了早点见到你，咱妈就去市场摆个小摊，卖点大葱啦土豆啦……”

    母亲去世后，每年夏天回家探亲时，路过小镇汽车站，我就去市场里转转，从菜摊上买几样小菜，在母亲摆摊的地方站一站……

    今年夏天，去小镇的仙子湖赏荷花时，回城前，把车子停在小镇汽车站里，走进路边的市场，买了几个莲蓬头、几斤芸豆，付摊主钱时，摊主笑了：“拿去吃吧，要什么钱。”

    是同村的一个女同学，面相老了，看不出来了。她说：“贵人多忘事，不认识你的女同学了？”

    我一时无语。女同学说：“也不怪你，都变老了，不仔细看你，也不敢认你呀。这几年，我一直在这卖菜，我看你每年夏天都来市场转转，来这想什么魂呀？”

    我说：“妈活着时，每次我从城里回来，妈都在这等我……现在妈没了，我年纪越大，越有点想她……所以就来这转转……”

    我见她摊前的农家菜不多，就问：“你这点菜能卖几个钱呀，多摆点菜呀！”

    女同学沉默片刻说：“唉，实话对你说吧，我儿子前年考上的大学，每年暑假回来这几天，我是吃不香睡不实的，就弄点菜摆在这，天天盯着汽车站的出口，想儿子呀。说句文词，孩子大了出远门，就像开出去的汽车，不管他跑出去多远，咱当父母的就像汽车站，总盼着他们早点进站……”

    我开车回城，开出很远，心里还回想着女同学那句话：“……想儿子呀，盼他们早点进站……”