在我最初的记忆里，清淑是一个漂亮的小娃娃。

    她比奶奶带我在外贸商店里，看到的洋娃娃还要好看。

    让我移不开眼睛。

    而且，晼瑜姨家的洋娃娃会哭。

    她不顺心思时，就小嘴一咧。

    吧嗒吧嗒往下掉眼泪，掉的人心都变软。

    家里没有女孩子，爸爸经常把“男儿有泪不轻弹”挂在嘴边。

    弟弟七八岁之后也很少哭泣。

    我对清淑这个小哭包，越来越感兴趣。

    清羿和我相处的好，我们经常在一起玩儿。

    清淑和清翔，总是离不开哥哥。

    于是，我就有机会开始去观察娃娃为什么哭。

    后来，等我再长大一些。

    才慢慢发现，其实晼瑜姨家的三个弟妹都好看。

    最好看的是清翔。

    只是，不知道为什么。

    我的目光都在清淑身上。

    在我脑海里挥之不去的，永远都是那一年梳着两个小啾啾。

    站在自家石榴树下，冲着我喊“明博哥哥”的小小女娃。

    再后来，清淑他们兄妹开始上学。

    我们在同一所初中读书。

    也是那一年，家里和清淑家的关系变得淡薄。

    那时候，我依旧执着的认为这不应该影响。

    我继续喜欢看我的小娃娃。

    自己年长清淑他们兄妹三岁，在学校里不管是学习还是一些琐事。

    我都应该要照看他们。

    这样我就多很多机会，和他们继续在一起。

    以前奶奶经常说，凡事在不触犯律法，不违背道德的情况下。

    万事随我心。

    在我情窦初开时，有很长一段时间我都在心里默默唾弃自己。

    不知道，从什么时候开始。

    我看清淑的目光里，不再是儿时单纯对漂亮娃娃的喜欢和好奇。

    那里面，开始慢慢有其他东西。

    多到我害怕吓跑她。

    我让自己陷在矛盾当中，进退两难。

    小时候，我读《后汉书》时。

    每当读到“失之东隅，收之桑榆。”

    我都深表赞同，做人不应该因一时的失利而灰心丧气。

    要审时度势，变不利为有利。

    就算在最开始这方面失去，在其他方面也一定会得到。

    无所谓得失。

    直到，我反复确认过自己对清淑的占有欲。

    每每想到这句话，都莫名恼火。

    这世上，明明不是所有的人和事儿都经得起得失。

    有些人失去，就再也无法弥补。

    即使往后得到再多，都不是我最想要的那一个。

    曾经有很长的一段时间，我就像一个无耻的偷窥者。

    我害怕清淑发现我对她的感情，坚定的拒绝我。

    可我又舍不得离她远一些。

    总是想出现在她面前，哪怕是不经意的看上她一眼也好。

    清羿有时间，就会带着清淑和清翔来家里听奶奶讲书。

    直到，我开始读高中他们都还会时不时过来。

    这时候，我基本上都是在卧室里忙着学习为考大学做准备。

    哪怕是这样不和她见面，知道她在家里我心底的雀跃依旧能轻易扰我心绪。

    时间过得很快。

    我在军校读书时，一直没有机会回家。

    转眼间，清淑就到谈婚论嫁的年龄。

    我每天都过得很痛苦。

    长这么大，我从来没有那么怕过。

    我怕她喜欢上别人，我怕她拒绝我太干脆。

    不给彼此留余地。

    我怕晼瑜姨，因着妈妈不喜清淑嫁给我。

    我更怕，她因着两家父母的关系不喜我爱她。

    记忆里，我所有的怕都是因她而起。

    在我开始给她频繁写信之前，我们两家关系一直不温不火。

    白叔和晼瑜姨很尊敬奶奶，也很爱护我和弟弟。

    只是总少一份亲近。

    我不敢冒昧的让爸爸上门给我说亲，怕她漂亮的小嘴里说出我不愿意听的话。

    没有人知道，她的一句话能让我上天堂也能让我下地狱。

    直到我们领好结婚证，我才真正安心下来。

    我们那时候考军校，都是国家分配专业。

    我读军事指挥系。

    毕业下连队时，我们这个专业里军事干部和政工干部界限分的并不清晰。

    我实在是怕清淑过苦日子，就排开众意和军事干部一起训练一起出去执行任务。

    那次任务，我差一点就没回来。

    当时我是怕的，我放不下奶奶爸爸弟弟和妈妈。

    更放不下清淑。

    我要是牺牲在这儿，她以后就会喜欢别人了吧。

    在昏迷前，我就想着未来她嫁的人对她不好怎么办。

    把她托付给谁，我都不能放心。

    等再醒来时，我刚刚做好手术。

    正躺在军区医院的病床上。

    再后来，我转到协禾医院里养伤。

    我第一次和清淑有秘密。

    她一直以为，我不再出任务是因着上面要求各司其职。

    不提倡，政工干部越过军事干部出去执行任务。

    我没有让她知道，我的身体恢复不到受伤前那样灵活。

    其实，每天守着她看她眉眼舒展也很好。

    她不用为我担惊受怕。

    我也不用害怕离开她。

    刚开始，我还以为岳父岳母会留清淑在身边几年。

    我已经做好准备，每年回家探亲。

    后来，她到部队里来随军。

    我就觉得别无他求。

    最初在一起时，我总是控制不住自己想粘着她。

    奶奶说岳母找过她，不想让清淑太早生宝宝。

    我也乐得这样。

    每天只有我们两个人一起生活。

    我已经记不清是哪一天，林家卫看到我开始欲言又止。

    我才知道，家属楼那边都在传清淑结婚这么久还没有孩子。

    应该是不能生。

    那时候，我很担心她听到这些话心里不舒坦。

    就想着尽快生一个孩子。

    我们年龄，都已经不小。

    双方父母那里，也开始提及这个话题。

    她可能不记得，我在她意乱情迷时问过孩子的事儿。

    她让我做好安全措施。

    从那以后，我再也没有提过生孩子的事儿。

    有几次，我实在是心里难受。

    就特意弄得她不能自已，偷偷不用计生用品。

    她也没有再提做安全措施。

    其实，后来我应该再问问她想不想给我生孩子的。

    惹得自己，平白无故在心里憋屈那么长时间。

    我和清淑有三个孩子。

    这是我收过最好的礼物。

    说来也是我幸运，有个不爱妈妈的姥姥。

    直到后来，我调回京市军区工作。

    姥姥才第一次见清淑。