我叫涂山丧。

    因为奶奶觉得我是丧门星。

    直到上学时才改名为涂桑。

    祖宗传下来的姓氏步入现代逐渐简化。

    我家在涂山脚下一座小村子。

    相传大禹在此处娶了涂山氏女为妻，并劈山导淮，留下了三顾家门而不入的千古佳话。

    在奶奶日复一日的谩骂声里我明白我是捡来的。

    准确来说，是深山上狐狸送上门来的孩子。

    在多年前一个寒冷的冬日，夜里村子里的人已经早早入睡。

    睡梦中的爷爷被一阵阵婴儿啼哭声吵醒。

    他打开门便看到已经冻到面色青紫的我。

    包裹着我小小身躯的是一块雪白的皮毛。

    爷爷说，那是狐狸毛。

    山中有狐，而我们村子则是被狐仙庇佑的涂山氏。

    爷爷觉得我是狐仙送来的礼物。

    思虑再三后将我抱回了屋内。

    眼看着我的哭声越来越微弱无力。

    爷爷连忙叫醒睡梦中的奶奶照看好我，他去请村里的赤脚医生。

    那医生一看我便断定我活不过三天。

    孱弱的身体像是从娘胎里带出来的毛病，无力回天。

    他叹了口气摇了摇头便走了。

    爷爷看着瘦小的我心中一片柔软，不忍看我没了性命。

    医生救不活的命，只能找阎王爷要了。

    于是在奶奶不停的劝阻下，还是请来了村里的李婆。

    李婆是我们村操持白事，做法，算命，驱邪，问神的仙姑。

    她不收钱，只看缘分。

    想来我便是和她有缘之人。

    那晚过后，我也奇迹般的好了起来。

    直到现在，如今我已经平安活到了17岁。

    因为爷爷奶奶已经年迈，高三的我仍然选择了走读。

    同往常一样放学我从镇上走回家。

    走进村子的时候就感觉今天异常的安静。

    心中隐隐升起不安，于是快步朝家里走去。

    路过邻居王姨家时只见她急匆匆的搬着椅子准备往我家的方向去。

    看见我便急声道。

    “桑桑啊，你快点回家吧，你爷爷快不行了。”

    此时我大脑一片空白。

    来不及多想，连忙往家里跑。

    院子里已经围满邻居。

    哪怕是平时不常来往有过节的人家也面色凝重的坐在院子里。

    我想到了那个村子里不成文的规矩。

    不管是有小过节还是有不共戴天之仇，只要是丧事，全村人都会心照不宣的来帮忙。

    死者为大。

    脑子里轰的一声。

    我径直朝里屋跑去。

    爷爷奄奄一息的躺在床上，脸上已经没有了血色。

    只残存着一口气。

    “爷爷，桑桑儿回来了。”

    我握着爷爷干枯的手，眼泪如同断了线的珠子啪嗒啪嗒掉在他的手背上。

    也许是听到了我的呼喊声。

    他睁开沉重的眼皮。

    只看了我一眼。

    “去…去找李婆……”

    像是用尽了全身的力气，便永远的闭上了双眼。

    无力的手也自然的垂落。

    我再也没有那个疼我入骨的爷爷了……

    村长见爷爷已经故去，忙拉开扑在爷爷身上的放声大哭的我。

    “桑儿啊，让你爷爷入土为安吧。”

    我仍然控制不住自己的情绪，但也只能看着他们给爷爷整理仪容。

    然后放入了堂屋里早已准备好的棺椁里。

    爷爷他似乎早就预料到了自己的离去。

    许多东西是早就准备好的。

    一旁奶奶显得异常平静，目光如同一潭死水注视着缓缓盖上的棺盖。

    重重的声响仿佛砸进了我的心上。

    奶奶一反常态的抱住了泪流满面的我。

    轻抚着我的头发。

    我有些诧异但还是觉得温暖。

    他们一辈子都没有孩子，因为年轻时的奶奶怕疼。

    爷爷便也不愿意让她受苦。

    邻居王姨说领养我之前奶奶还是个温柔娴静的人。

    之后便性情大变成为了一个蛮不讲理的老太太。

    想来是和我有关。

    还没等我来得及询问爷爷当初我是怎么活下来的，他已经不在了。

    只留下郁郁寡欢的奶奶与我相依为命。

    印象里从小她就不是很喜欢我。

    看我的眼神里也总是带着怨恨。

    如今随着爷爷的离去好像都烟消云散了。

    葬礼有条不紊的举行。

    第三天中午丧葬队便吹着唢呐敲着锣鼓上了山。

    王姨和我搀扶着步履蹒跚的奶奶送爷爷最后一程。

    七十五岁的爷爷也算寿终正寝。

    生前没有儿女承欢膝下，死后村里的人也想热热闹闹送他一程。

    冬日的寒风刮在脸上生疼。

    纸钱撒了一路，鞭炮声响起。

    直到一铲一铲的黄土慢慢将棺材覆盖。

    我曾经最亲的人已经在这个小小的土包下面长眠。

    这一刻，我突然意识到，人死了，就真的什么也没有了。

    他还没有看到我的成人礼。

    我失魂落魄的回到家里，心里像缺失了一块。

    “桑桑儿，是奶奶过去对不住你。”

    一旁的奶奶像泄了气的皮球早已不复当初的刻薄模样。

    她不再唤自己丧门星。

    而是同爷爷一样，温柔的喊我桑桑儿。

    “爷爷已经不在了，奶奶你是我这世上唯一的亲人了。”

    我像个大人一般抱着她。

    爷爷的离世让她一夜之间老了许多。

    我无父无母，两个老人是我一生的依靠。

    “好孩子。”

    她拍了拍我的背，拉着我走到里屋。

    颤抖的双手从被褥的最底层拿出了一个褪色的塑料袋。

    “这是你爷爷给你攒的钱，足够你完成学业。”

    里面躺着许多皱巴巴的纸币。

    奶奶将她交到我的手里。

    我抚摸着这些钱，眼泪不争气的滑落。

    “都怪我，如果不是为了我爷爷也不用一直干活，兴许还能多活几年……”

    “不怪你，这都是命啊。”奶奶眼神空洞，似是思考着什么。

    “你爷爷生前最大的愿望，就是希望你平安的活着。”

    “他能给你的也只有这么多了。”

    “腊月十五是你十八岁生辰，到时候黑白无常要来勾你的魂魄。”

    “强行续了十八年的命，往后的路要靠你自己了。”

    “记着你爷爷临终前说的话，也许能给你带来一线生机。”

    奶奶自顾自的说了一大堆，仿佛了却了多年的心事。

    愣了半天，我才回过神来。

    低头数了数日子，这才意识到。

    距离生辰只有八天，我命不久矣。