“小皮球，架脚踢，马脸开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。”

    一大清早，清脆的童声携着欢快节奏从那扇紧闭的陈旧木门跃出，一个小小的身影喊着口号，蹦跳着窜了出来。

    秋日清晨，微凉的空气在村庄中缓缓流动。

    那小小的身影站在院子中央，扬起小脑袋，圆溜溜的眼睛急切地望向房顶，渴望寻到那个熟悉的身影。然而，房顶之上，空空荡荡，毫无一人。

    小家伙的眼神瞬间黯淡，开始在四周急切地寻找。

    正迈着小短腿，在院子里来回跑动，每一个角落都仔细查看，可依旧不见心中期盼之人。

    找寻无果后，铁牛耷拉着脑袋，原本生动的小脸此刻皱成一团，小嘴紧抿，眼眶泛红，眼看就要哭出来。

    “大哥哥不在，难道真的走了？还答应自己要坐自行车呢，怎么就这么走了呢。” 小家伙心里不停嘀咕，满心失落如秋日飘落的枯叶堆积在心头。

    他不断安慰自己：“不会的，不会的，肯定是自己没吃早饭的原因。”

    于是，小小的身影吃力地拉开那扇略显沉重的木门，对着屋内喊道：“妈妈，妈妈，我要吃早饭。”

    在他单纯的心里，只要吃了早饭，大哥哥就会回来。

    屋内，任大哥和魏姐惊讶于儿子的反常。以往让他吃饭，那可是费尽心思，又哭又闹半天也不一定能吃几口。

    此刻，他们虽疑惑，却也顾不上多想，儿子能主动吃饭就行，省心不少。

    而我，此时正蹲在村长家门口，双手插在相对厚实的灰色外套袖子里。

    入秋后的街道上，凉意弥漫。

    为不显得突兀，我特意穿上这件外套，毕竟之后要与村里其他人接触，再穿着单薄衬衫，难免会被人当作村头二傻子一般看待。

    村长家的大门是一扇老旧的木质门，上面的油漆斑驳，岁月的痕迹清晰可见。村长打开门，看到蹲着的我后，脸上露出和蔼笑容，客气地邀请我吃早饭。

    我连忙摆手拒绝，神色间满是不好意思。

    村长也未多言，见我确实不吃，便叮嘱道：“年轻人还是要多注意身体，不吃早饭胃不好。” 我点点头，心中明白这话有理。

    若在现实生活，我定厚着脸皮蹭上一碗，好歹填填肚子。

    见村长回屋，我暗暗叹气，心中纠结，不知如何开口向村长打听村里之事。

    整个 10 号街的人物关系错综复杂，如一团乱麻，想要理清却无从下手。

    想了想，我才准备去找这个街道的“村长”，作为这里的年长者，对此处的人情往来无疑是十分了解的。

    我站起身，拍去身上灰尘，望着村庄里错落的房屋和远处袅袅升起的炊烟，满心迷茫。

    我在心中盘算，到底该从何处入手才能解开这谜团？是先拜访村里老人，还是找几个年轻人询问？

    只不过，我始终不知该如何向村长开口。

    “村长，这里的人都有些什么特别之处呢？” 话到嘴边，我又咽了回去，这般说法，怕是会被村长误认为我在骂人吧。

    “村长，这里有没有发生过什么重大的事情呢？” 可转念一想，换做任何一个当地人，有外人来此询问发生过什么事，要说心里不多想那肯定是假的。

    没办法，我这人嘴太笨。

    还是与人接触得少了，每次都是观察人，打着学习的口号，学倒是学到了，但始终没办法学以致用。

    片刻后，村长端着一碗热气腾腾的白粥缓缓出了门。

    他一步一步慢慢走着，朝着我靠近。走近一看，白粥上漂浮着七八根咸菜。

    白粥配咸菜，虽平淡却也自在。

    村长身形消瘦，脸庞棱角分明，古铜色的皮肤在晨光的映照下格外显眼。

    双颊微微凹陷，使得颧骨更加突出。

    眼睛虽不大，但眼神却格外明亮。头发花白且略显凌乱，随意地散落在额前。

    深绿色的棉袄松松垮垮地披在身上。

    见我正看着他，村长径直走了过来，在我旁边蹲下，端着白粥开始吃起来。他不发问，我也不言语。

    眼前是那条略显破烂的土路，碎石极多。

    吃了小半碗，村长站起身，抹了抹嘴。

    “人老了，吃不了多少东西了，换作年轻那会儿，就这白粥，一早上不喝个三碗五碗的都不能算饱，尿泡尿的功夫就消化了。”

    我也站起身来，侧耳听着村长的感慨，不由得点点头。

    小时候身体负担轻，每次吃点垃圾食品，辣条子，第二天都是活蹦乱跳的。

    现在就不行了，完全吃不了辣的东西，吃了以后，不是来个厕所风暴，就是上下辣两头，肚子不舒服不说，还要清汤寡水一个多星期，好生不痛快。

    见我一副深有同感的样子点头，村长的眉头微微一挑，不由得笑骂道：“你这小子，才多大岁数，学我感慨什么。我能说我吃的饭比你走的路都多，你能吗？”

    “你这小子，才多大，学我感慨什么。我能说我吃的饭比你走的路都多，你能吗？”

    袖子里的手指微动，我在盘算着当初干工程测量的时候，到底跑了多少山路、水路。

    村长年轻的时候吃不饱，自己还因为职业关系走的路比较多，真要这么对比，还说不准谁对谁错。

    但是，谁在乎呢，村长不会在乎这个，自己也不会因此骄傲些什么。

    饭与路，皆是人生。

    见我沉默不语，村长留下一句 “小伙子怎么跟个闷葫芦一样，大大方方的。” 便转身端着碗推门回屋了。

    东北人，一生大大方方，一生大大方方。

    难顶哦，我抬起手，揉了揉自己的脸，事情总是要做的，因为不知道怎么说，连自己心里这个坎都过不去，更别说之后处理其他人的事情了。

    想了半宿，我开始梳理我想要离开街道的方法。

    按照本我所提示的，整个10号街这些人，彼此之间或多或少都会有关系，或是恩怨，或是亲属，我想要去解开它的谜题，就得找到突破口。

    就像小时候吃冰棒一样，一定要先咬掉一块，才能够顺着这个向外扩张，一口一口把冰牙的冰棒吃到肚子里。

    只不过，此刻的“冰棒”貌似有些拔牙，一碰就会痛，不好下口。

    所以，我需要一个方向，告诉我哪里最容易化掉。

    我不是账房先生，但我可以找到10号街的账房先生。

    本以为村长不再理会我，却不曾想他还是慢悠悠地走了出来，并抬起手，示意我进院子说。

    有门。

    我心中一喜，平复着心情，走到村长旁边。

    “村长，我……”

    我挠了挠头，想要硬着头皮说话。谁料对方完全不给我出先手的机会，直截了当的发问。

    “听说你这几天一直在任小顶他家？”

    任小顶，是谁？

    这个名字于我而言极为陌生。

    “就是和你在一起的那个汉子，怎么？这么长时间，你连名字都不知晓？” 村长本就不大的眼睛此时露出不解的神色，显然，在他看来，我即便再奇怪，也该与这人有所关联才对。

    我摇摇头，又担心对方会因此多想，便多嘴解释了几句：“我一直都称呼他为任大哥，至于其他的，我确实未曾留意。或许任大哥曾与我说过，但我记性太差，转头便给忘了。”

    “还是没上心啊。”老人看着我，一脸严肃道。

    我点点头，低头认错。

    “确实是我太粗心了。”

    “粗心？你要说这话，那孙六筒岂不是没有心。”