三间瓦房的中间是堂屋，也就是客厅，东面一间是小夫妻的房间，西面一间是少年丁文俊的卧室。
老头老太太住在东偏房地一间，另外一间算是厨房加餐厅。
少年只穿着短裤躺在被窝里，只露一个头在外面，他看着屋顶的白炽灯泡，发着呆，不知道在想什么。
青春期的他脸上也冒出了一两个红色的小痘痘，嘴唇上也出现了密密的绒毛。
睡不着的他伸手从枕头下抽出了一本有些发发黄的书本，书的封面已经磨损的看不清了，里面的内容也是一些杂七杂八的东西，有山川河流地图画，有人体经脉地示意图，有鬼怪介绍的插图。
丁文俊一直都把它当成杂书来看，区别于同学们追捧的武侠小说，他似乎对这些更感兴趣。
他不敢问自己的爷爷，自从母亲因病去世，爷爷的脾气暴躁了很多，有时候自己想问一些关于生老病死的事都会被骂。
“嘎吱……”大门被打开，应该是爷爷回来了。
丁文俊迅速地拉了床头的绳子，屋里立刻陷入黑暗。
老头看了看孙子的房间窗户，低头叹了一口气。
第二天一早，丁文俊起床洗漱，吃了一个蒸的红薯和鸡蛋，扛着铁锨和爷爷往外走去。
早起扫树叶的人们热情的跟老头打着招呼，也不忘调侃丁文俊几句，都是乡里乡亲的，习惯了说笑。
村头的树林边上，一个半人高的缩小版水泥房，外面贴着彩色的琉璃瓦，甚是好看。
房子的门楣刻着“城隍”二字，两边刻着“庙下神通大，山河日月明”。
房子里面上层坐着一个彩绘的泥人，做工粗糙，大概也就是有个人形。
下层是摆放祭品的地方，还有烧完的灰烬。
“别愣着了，把土庙周围的杂草去了，把坑填填，一会给土地爷送茶水的家属就来了，”
丁文俊听闻，拿起铁锹还是干活，爷爷拿着木棍清理着以前留下的祭品残渣。
十五岁的少年干这点活不在话下，很快就清理干净。
远处一队人哭喊着往这里走来，应该是刘强一家人，人数还挺多，大小二十几口人。
身材高大的刘强披着孝袍、提着油灯走在前面，他是长子长孙，这个位置只有他能站。
后面是扎着麻绳，捧着哭丧棒的长子，次子，侄子，儿媳妇，侄媳妇，孙子孙女二十几个人。
队伍到了跟前，哭声仍未停止，后面还跟着不少围观的群众。
“好了，别哭了。”丁老头大声喊道，所有停止哭喊，只剩下抽泣。
大儿子从怀里掏出一卷红纸，里面包着去世老太太的一缕头发。
丁老头接过来，放在土庙前的水泥台上，一碗生米饭放在了一边，两只白蜡烛也被立在了台子两旁。
“今有刘徐氏，享年七十六岁，寿终正寝，子孙福孝，请土地爷接引，孝子跪拜。”
丁老头说着这些，拉着老太太的两个儿，把他们按倒在地，磕了三个头。
磕完头，绕土地庙三圈，意味着老太太的魂魄暂时寄存在这里了。
仪式结束，家属哭喊着回去了。
今天是周末，没事的孩子远远的跟在家属队伍看着景，这也算是一种习俗的传承，谁都要经历这一遭。
回到家里，丁文俊放下铁锨，洗手进屋写作业去了，丁老头有事要忙，自然没有回来。
中午时分，丁老头回来了，面色不好看，老太太也习惯了老头子的脸色，主持白事总归不能乐呵的。
“忙完了？”
“嗯，明天一早去火化，明天中午下地。”
“这么快？这天又不热，停灵几天也没啥事。”
“你懂什么？刘家的情况不一样，搞不好又是一桩丑事。”
“不就是续弦吗？乡下这样的事情还少？”
“你不懂，吃饭吧！”
听着老两口的嘀咕，丁文俊不动声色走进了偏房，帮着奶奶盛饭。
“小俊，晚上跟你爷一起去看看，别让他喝多了，昨晚还不知道怎么摸回来的，拿着手电筒。”
“知道了，奶。”
老头子本想拒绝的，想了想还是没开口。
吃了中饭，丁文俊闲来无事，出门找同村的同学玩去了，都是半大小伙子，老太太也不担心安全问题。
村头的枯井旁，四五个十四五岁的男孩女孩聚集在大树下，聊着学校里各班的趣事，丁文俊基本不插嘴，只是安静的听着。
“哎，丁文俊，快过年了，你爸又会给你带好看衣服回来吧？”一个酒窝少女小声的问道。
“不知道，还没寄东西回来。”
“每年都带，今年肯定不能空手，上海可是大城市，随便一件都比我们这县里的衣服好看。”
“就是，就是……”其他人附和道。
丁文俊笑了笑，没有说话，一旁的发小察觉到他的尴尬，伸手拍了拍他的肩膀。
“哎，你们听说了，二队那个老太太死的有些反常。”
“怎么不正常了？你不要吓人。”
“我可没吓唬你们，我听说的，说是老太太以前那个老头子找来了。”
“还说没吓唬我们，刘强他奶奶是死了男人才嫁到我们村的，你说他以前的老头子，那不是说有鬼吗？”
“这你们也信？老师说了，子不语怪力乱神。这世界就没鬼。”
“爱信不信，反正我也是听说的，走，我家里有两本武侠小说，还有一个什么皇帝微服私访的画本，是我哥刚从县里带回来的，拿给你们看看。”
“走，走……”
农村没什么娱乐活动，少男少女们除了看电视或者露天电影就是武侠小说和话本了。
丁文俊都是随大流的跟着，等别人看完了就翻一翻，他的记忆力不错，看一遍就能记住大概，武侠小说的内大差不差，都是爱恨情仇，这个年纪的少男少女都吃这一套。
吃了晚饭，趁着天没黑，爷孙俩出门向北。
刘家，跟丁文俊家差不多，也是三间瓦房带院子。
堂屋的水泥地上，稻草垫底，铺着凉席，穿着寿衣的老太太面盖黄纸躺在席子上。
主家客气的搬来凳子，丁文俊接过来，坐在他爷爷身边。
丁老头小声的交代着明天火化前的准备工作，以及火化后的相关仪式。
一旁的丁文俊时不时偷看着就在旁边的尸体，想着白天小伙伴们的聊天，那块蒙脸的黄纸似乎就要自己飞走了。
丁文俊不是没见过，他自己的妈妈去世时那苍白的面容他永远都不会忘记。
但此时，他却有一丝恐惧感。