新的博士一脸茫然地看着地上的字迹，困惑不解道：“鸟？这跟鸟有什么关系？”

    然而，这实际上源自于《格林童话》中的一则故事：很久以前，有位国王向一名牧童发问：永恒究竟有多少秒？牧童给出了一个令人费解的答案：“曾经有一座钻石山，攀登山峰需要花费一小时，环绕一周也需一小时。每隔一百年，就会飞来一只小鸟，在钻石山上磨砺它的鸟喙。只有当整座钻石山被完全磨平，永恒的第一秒才算刚刚过去。”

    而博士，恰恰扮演着那只小鸟的角色——燃烧旧有的自我，重塑崭新的自我。

    当新的博士来到钻石墙前时，他惊讶地发现这堵钻石墙竟是阿兹班铁制成的。紧接着，他又联想起之前看到的那个单词“鸟儿”。博士恍然大悟，心中涌起一股无法言喻的恐惧，濒临崩溃边缘。就在这时，面纱人依然在不紧不慢地逼近。

    博士迅速进入自己的记忆空间，开始迅速思考。假如博士告诉怪物所有关于混血生物的秘密，那关押自己的自己的人很有可能放了自己。博士想过认输投降，但他不能这么做。因为混血是一个非常危险的秘密，绝对不能让其他人知道。但这么坚不可摧的水晶墙该怎么办？

    博士颓废的依靠着水晶墙，瘫坐在原地，仿佛放弃了思考。正当博士感到绝望之际，他脑海中浮现出克拉拉温柔的面容。她仿佛从记忆的深处走出，温柔地抚摸着博士的脸颊，轻声说道：“那就打破眼前的枷锁。你一定会赢的。”克拉拉的话语，如同一束温暖的光，穿透了博士内心的阴霾，给予了他无尽的勇气与力量。

    受到克拉拉的鼓舞，博士从颓废中振作起来，他站起身，目光坚定地望向水晶墙。他决定，不再被动等待，而是要主动出击，打破眼前的枷锁。博士冲着水晶墙挥出一拳，虽然一开始并未能造成任何损伤，但他并未放弃，而是选择了一点点地将水晶墙磨破，用行动证明，即使是坚不可摧的障碍，也能被不屈的意志所征服。

    伴随着每一次拳头的挥出，博士的心中燃起了复仇的火焰。他决定，不仅要打破这道水晶墙，更要找出将他囚禁在此的幕后黑手，让对方为自己的行为付出代价。博士的每一拳，不仅是对水晶墙的攻击，更是对真相的渴望，对幕后黑手的报复。

    伴随着博士博士拳头的挥出，博士告诉怪物：“永恒有多少秒？”

    在面纱人的无情折磨下，博士再次遭受重伤，每一次的炙烤都如同在地狱的边缘徘徊。但他没有被恐惧和痛苦击垮，而是以一种超乎常人的毅力，花费了一天半的时间，从深渊中爬回了最初的房间。在那里，博士面对着城堡的真相——这不仅是他的试炼场，更是他必须面对的地狱。海洋里的头骨，原来都是他自己，每一个头骨都承载着一次失败与牺牲的记忆，天空中的星星，也证实了时间的流逝，它们根据时间的推移，确确实实地移动了7000年。

    在意识到这一切后，博士来到了传送器房间，那里藏着他的希望——硬盘中存储的自己来城堡前的生物信息备份。博士明白，要激活传送器，实现物质重组，构建自己的身体，他必须做出终极的牺牲，用自己残存的生命作为燃料。这是对生命的献祭，也是对重生的渴望。博士用最后的力气，写下“鸟儿”这个词，那是他对未来的希望，对自由的向往，以及对生命意义的最后诠释。

    随着博士按下开关，他的身体开始释放出生命的能量，为传送器提供动力。他渐渐化为骨灰，消失在了城堡之中，但他的意志与希望，却通过物质重组，得以传递给下一个自己。博士的牺牲，不仅是对生命的告别，更是对重生的承诺，他用自己的生命，点燃了重生之火，照亮了通往自由与真相的道路。

    紧接着，下一个博士出现在传送器里。他对这里一切都毫不知情，开始破解城堡里的谜题，先是破窗跳出发现海洋下面的无数头骨，然后换上之前留下的衣服，接着找到头骨放在城堡上，然后掉落下去成为头颅山的一部分，之后找到十二号房间，明白一切的他开始用拳头砸墙，始终没有说出混血的秘密，最终被面纱人抓住，身受重伤的他一点点爬到传送器前写下鸟儿这个词，最后化为骨灰。

    就这样一次次，博士需要不断地从最初开始破解谜题，逐渐发现真相，然后再用微不足道的拳头捶打墙壁，等待下一个自己的到来。但是这个过程太过漫长，博士已经数不清自己重复了多少次，而那面比钻石还要坚硬的墙，他要花费多长时间才能打穿呢？或许是永恒吧……每每想到这里，博士都会感到无比的痛苦，甚至濒临崩溃。他向脑海中的克拉拉提问：“我可以放弃吗？”然而，每次得到的答案都是坚定的“不！”

    博士其实早已知道答案，但他仍然忍不住向克拉拉询问，仿佛这样就能让他感受到她的存在。就像他早就知道克拉拉已经不在了，但他依然会幻想能够继续与她交流下去。因为当一个人离开时，最糟糕的并不是失去的那一刻，而是之后的日子。那时，人们会陷入无尽的悲伤、愤怒，或是其他情绪之中，至少还有事情可以去做，真正难熬的是他们离去后的日子。博士孤身一人，面对无尽的时间和空间，常常深陷于迷茫和困惑之中。

    博士想起克拉拉说过的话：“博士，生离死别并非是你一个人的经历。这样的故事发生在每个人身上。克服它，打败它，夺回自由。”

    克拉拉的幻影抚摸着博士的脸颊说道：“博士，是时候了。别这么傻坐着，振作起来。去赢。”

    这才让博士一次次站起来，坚守最后的秘密，在永恒的试炼里鼓起勇气奋战，在燃烧自己，让下一个干劲十足的自己踏出愤怒的第一步，向着永恒前进。