庆历七年，十二岁的苏轼正在所住的纱縠寓所空地上，和一群少年玩掘地的游戏。

    此刻，他突然从土里翻出一块奇异的石头，形状像鱼，外表色温润晶莹，呈现浅绿色，里外都点缀着细小的银星，击打它就发出铿锵的声音。

    试着拿它当砚使，此石很容易发墨，只是没有储水的地方。先父说：“这是一方天砚啊！具有砚的品质，就是形状不太完整罢了。”于是把它还给小苏轼，说：“这是你文章发达的祥瑞之兆。”苏轼十分珍爱地使用它，并在上面刻上铭文说：“一旦接受了上天的造就，就永远不再改变初衷。或以品德为高，或要保全形体。如果两者都有，那我取法什么？仰人鼻息跪人脚下吗？这样的人世间有很多。”

    父亲苏洵有一天读到当时文坛大家欧阳修的《谢宣召赴学士院仍谢对衣并马表》时，让苏轼也仿作一篇，当看到苏轼文中有两句话“匪伊垂之带有馀，非敢后也马不进”（这两句话的意思是：贵族们并不是故意让丝带垂下，丝带本身长度有余；孟子在大军溃败的时候主动殿后，却说不是自己多有担当，而是说马跑不快）时，苏洵非常喜欢，并希望苏轼有朝一日能够用在自己身上，这样的举动充分表达了苏老泉同志对儿子的殷切希望。

    苏轼十二岁，也就是这一年，他的二姐病逝了。

    次年，也就是庆历八年的二月早春，爷爷被安葬与眉山安道里苏家的祖坟之侧。父亲苏洵开始居丧眉山，此刻足不出户，开始了亲自教育自己的两个儿子。

    父亲几年来方外游历的奇闻趣事，也给苏轼兄弟幼小的心灵打开了通往外面世界的大门。当听到父亲称赞郑国公富弼出使辽国的功绩时，苏轼还会津津有味地与父亲探讨庆历二年郑国公的使北之事。

    富弼，字彦国。河南(今河南省洛阳市)人。北宋名相、文学家。宋仁宗天圣八年(1030年)，富弼举茂才异等，历授将作监丞、直集贤院、知谏院等职。庆历二年(1042年)，奉命出使辽国时，以增加岁币为条件，据理力争，拒绝割地要求。任枢密副使时，与范仲淹等共同推行庆历新政。新政失败后，出知郓州、青州等地。任内救助数十万灾民。富弼多次出使辽国，对西夏情形也十分关注。他利用自己对宋、辽、西夏三国关系的透彻了解，助宋朝撬开辽夏同盟，使宋、辽、西夏三足鼎立的格局逐渐稳定。宋仁宗在位时，宋、辽关系又趋紧张，辽国屯兵北境，要求遣使谈判，划地与辽。当时北宋朝臣上下因敌情叵测，无人敢担使者之任。面对主忧臣辱，富弼挺身而出，两度出使辽国。在谈判中，他从各方面陈述了双方的利害关系，不卑不亢，仁而有威，致使辽兴宗自知理亏，遂息兵宁事。使南北之民数十年不见战事，天下称善。

    《元城语录》的作者马永卿说，他的老师刘安世曾经与苏轼一同从海南北归，两船相衔，未尝能有三天未见的，就曾听过苏轼说起他与七弟陪父亲读郑国公的《使北语录》的事情。苏轼说过，郑国公力劝虏主不要出兵，主要是一旦出兵，臣下得官加封，而深受其害的却是国家，凡是鼓动出兵的人，大都是为了自己的一己之利，而并非是为了国家利益。

    苏老泉听了就很高兴，说读书人都能这样去领会那才叫做学问，不然就只能是做腐儒了。马永卿说的便是徽宗初，苏轼大赦北归，刘安世与苏轼一同北归，大观三年寓居于永城。马永卿方以其舅父张桐荐，从刘安世问学一年有余，退必记其论学之语，后经整理成为此书。刘安世是元城(今河北大名)人，学者称之为元城先生，故作者取“元城”作为书名。书中所载为刘安世论事论学之语，间以旧闻。

    苏老泉不仅自己动手、赤膊上阵，还会命苏轼兄弟去向眉山之西寿昌院的儒者刘巨（字微之）学习。某天，刘巨心血来潮，吟出了两句自认为很得意地诗句：（鹭鸟窥遥浪，寒风掠岸沙。）渔人忽惊起，雪片逐风斜。苏轼从旁边试探着说，学生以为，‘雪片逐风斜’五字，如能改为‘雪片落蒹葭’，可能更妥一些。因为从字面上讲，雪落了应有个着落，诗句也就稳了，可是从意境上说，‘雪片落蒹葭’重在动后有静，一动一静，归为平稳。此前的‘雪片逐风斜’一直是动，而‘雪片落蒹葭’则动而归静……”

    刘微之大奇，同时又发自内心地说道，小子，能有你这样的学生是我三生有幸，但是，以你之才，为师已经教不了你了，你可以出师去另请高明了！

    除了刘微之，苏轼兄弟还曾师从过同乡史清卿。

    这一年，与苏轼余生关系较为密切的两个人物出生呱呱坠地了，他们分别是：王翚（音灰）与李之仪。

    皇佑元年，苏轼十四岁时，他的一个老乡罢官回乡，此公的名讳叫伋，字师中，眉州眉山人。少学读书，通其大义，不治章句（不带作诗的）。生性任侠，喜好人事。与其兄孜，相继举进士中第，知名于时。眉人敬之，号之“二任”，而苏老泉，尤其喜欢与之亲厚。任伋初为河南新息令，民爱之，买田而居。后通判黄州，再转知泸州，后病殁。

    苏洵这段时间做了《名二子说》，详细地解读了为子取名的大有深意：

    大儿子名“轼”。他说：车轮、车辐、车盖和车轸，也即车后的横木，都是车子的重要组成部分。而轼，只是车前用作搭手的横木，没有它，虽然卖相会难看一点，但毕竟不要紧。苏东坡从小生性旷达，其父告诫他要像“轼”那样放低身段，注意“外饰”，而不要自以为是，锋芒毕露。

    天下的车莫不循辙而行，虽然论功劳，车辙是没份的，但如果车翻马毙，也怪不到辙的头上。苏洵的小儿子性格平和，他为其取名“辙”，觉得这样很好，可以免祸。

    明智的父母，总希望子女首先要学会生存，然后再寻求发展。然而，一生命运多舛的苏轼后来也写过一首诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”讲的，实际上也是这个道理。

    苏爷爷病逝后，居丧之期的苏洵极少作诗，苏轼兄弟受此影响，在这一时段也极少有诗文传世。

    在这一段相对苦闷的时期，有一个令苏轼没有想到的意外惊喜是：被尊为婉约派一代词宗、淮海居士、“山抹微云君”，位列“苏门四学士”之一的秦观（字少游），一字太虚，别号邗沟居士，在江西高邮出生了。

    随后，苏涣在过了苏爷爷的免丧期之后，也带着他大哥家的长子苏位去京师上任了。

    苏轼十五岁时，他的十六岁的三姐嫁给了舅舅程濬（音郡）之子程之才。这段居乡的日子，苏轼兄弟也常常到自家的田地里去劳动，感受到了那种恬静的田园之乐。

    这时的苏轼已经是一个胸怀大志的少年了，自从苏轼当着他母亲的面说他要以范滂为榜样时，母亲程氏就高兴地说，我终于有了一个好儿子了！

    这一时期的苏轼喜欢上了书画，也喜欢手抄经史书籍。喜欢书画固然是受到了父亲的影响，而每当得到好的书画，父子两个高兴地展读之际，一旁的苏辙确是无动于衷，从这一举动就可窥见日后苏辙沉稳冷静的个性。

    爱好广泛的苏轼从小就学会了如何种植松树，嫁接果木，读医药书籍（这些嗜好在今天看来，都是文人的雅好），甚至小时候曾尝试用苦楝子树嫁接李树。无所不奇的他，还会在空闲时间练习家藏的雷琴与琵琶（鼓捣音律）。

    两年后，从外公家传来了噩耗，苏三姐死了。

    她是被其舅舅程濬、舅母宋氏还有丈夫程之才虐待致死的，至少在苏老泉的心中是这样认为的！

    下面是苏洵为此作的名为《自尤》的诗，是一首少见的题材，为了表达苏洵的愤怒之情，最重要的是想充分地展示一下苏洵的真实个性，我们只好全文录出了：

    五月之旦兹何辰，有女强死无由伸。

    嗟予为父亦不武，使汝孤冢埋冤魂。

    死生寿夭固无定，我岂以此辄怨人。

    当时此事最惊众，行道闻者皆醉辛。

    余家世世本好学，生女不独治组{左纟右川}。

    读书未省事华饰，下笔亹亹能属文，

    家贫不敢嫁豪贵，恐彼非彼难为亲。

    汝母之兄汝叔舅。求以厥子来结姻。

    乡人婚嫁重母族，虽我不肯将安云。

    生年十六亦已嫁，日负忧责五欢欣。

    归宁见我悲且泣，告我家事不可陈。

    舅姑叔妹不知道，弃礼自快纷如云。

    人多我寡势不胜，祗欲强学非天真。

    昨朝告以此太甚，捩耳不听生怒嗔。

    余言如此非乃事，为妇何不善一身。

    嗟哉尔夫任此责，可奈狂狠如痴麏。

    忠臣汝不见洩治，谏死世不非陈君。

    谁知余言果不妄，明年会汝初生孙。

    一朝有疾莫肯视，此意岂尚求尔存。

    忧惶百计独汝母，复有汝父惊且奔。

    此时汝舅拥爱妾，呼卢握槊如隔邻。

    狂言发病若有怪，里有老妇能降神。

    呼来问讯岂得已，汝舅责我学不纯。

    急难造次不可动，坚坐有类天王尊。

    导其女妻使为孽，就病索汝襦与裙。

    衣之出看又汝告，谬为与汝增殷勤。

    多多扰乱莫胜记，咎汝不肯同其尘。

    经旬乳药渐有喜，移病余告未绝根。

    喉中喘息气才属，日使勉强飡肥珍。

    舅姑不许再生活，巧计窃发何不仁。

    婴儿盈尺未能语，忽然夺去词纷纷。

    传言姑怒不归觐，急抱疾走何暇询。

    病中忧恐莫能测，起坐无语涕满巾。

    须臾病作状如故，三日不救谁缘因。

    此惟汝甥汝儿妇，何用负汝漫无恩。

    嗟余生女苟不义，虽汝手刃吾何言。

    俨然正直好礼让，才敏明辩超无伦。

    正应以此获尤谴，汝可以手心自扪。

    此虽法律所无奈，尚可仰首披苍旻。

    天高鬼神不可信，后世有耳犹或闻。

    只今闻者已不服，恨我无勇不复冤。

    惟余故人不责汝，问我此事久叹呻。

    惨然谓我子无恨，此罪在子何尤人。

    虎跑牛触不足怪，当自为计免见吞。

    深居高堂闭重键，牛虎岂解逾墙坦。

    登山入泽不自爱，安可侥倖遭骐驎。

    明珠美玉本无价，弃置沟上多缁磷。

    置这失地自当尔，既尔何咎荆与榛。

    嗟哉此事余有罪。当使天下重结婚。