“哥哥。”
那个声音是突然出现的，就像它的主人一样。
——黑色的洋裙，脸上是半分惊喜，夹杂着喜悦的少女，左手紧紧抱着一个破旧的洋娃娃。
女孩额头上没有孔，一如既往，平凡的邻家女孩。
“阿比……”
阿比往前一步，却停住了，依然是那幅有些窃窃的神情，弱小的躯壳里，绽放出由衷的喜悦。
“哥哥是来找我的吗？我很高兴。”
“父亲？父亲对我很好。父亲大人一直都想见哥哥一面，就在这扇门后面……”
她扬起小脸，“哥哥，是来接阿比回家的吗？”
寂静到极的白色空间里，那种诡异感似乎消失不见了，就仿佛只是很普通的叙旧重逢，不会有人感觉到任何异常。
那么，到底哪里不对呢？你我心知肚明。
“阿比啊。”
很大的袖子藏住了手，女孩往前一步。
哥哥，我无时不刻都在想你，很想念你。
“唉。”叶和叹气。
阿比紧了紧娃娃，加快了步伐。
自己或许不了解克苏鲁，唯有一件事情是可以明确的……
女孩跑了十分钟，却没有缩短两人之间一丝一毫的距离。
——那就是克苏鲁的话一句都不可信。
他往前一步，跨越了时间，从女孩身体中径直穿过。
阿比的笑消失了，仿佛从来没有存在过，脸上又恢复了，那种麻木的表情，就像是一具被操控的傀儡，身上是密密麻麻的线。
此时此刻，名为阿比盖尔的少女脸上的表情，与某个时段如出一辙：就像是她被信任的友人指认，石头砸在脸上，额头上；就像是她在每个女孩的脑子里，用平静的声音仿佛诵读着同一段话；就像是大火蔓延到了整个村庄，她眼睛里闪烁着火光。
所有人都在祈祷着，伴随着各种打斗与争吵声，却偏偏避开了这里。
她站在人群中。
歪着头。
“其身为罪，七个绳结。”
她反复念叨着，同一句话。
钥匙孔打开了，那扇门，便再也关不上。
有东西降临了，它藏在月亮后面，藏在大气里，你无法看见，却逐渐不能呼吸。
此刻，所有人都是狂热的。
尊贵伟大的主。
您的仆人，在此等候！
……
并不特殊的面包房，当穿过那扇闪耀着银色的大门之后，出现的地方就是这里。
于是，一切便接上了。
如果你说，穿过了闪耀着无尽银色的星空之门后，抵达的不是万物归一者的王座，反而是这样一处穷酸的地方，你会怎么样呢。
没有知识，没有诅咒，什么都没有。
大概会疯吧。
叶和短暂看了下，没有任何特别的。空气中所独有的，让人不寒而栗的气氛，也让人知晓，这里依然是过去。
那么，为什么是这里。
这时，眼角的余光处，一道黑影闪过。
叶和只是愣了下，当即迈出脚步。当要踏出这间面包房时，他停顿了下，所以，真的没有任何特殊的？
他环视着这间，中世纪的工坊。
外面的风，很冷。
叶和来到那个影子所经过之处，空无一物。
眼前的一切在变模糊，无尽且秩序的时间中，他正去到过去。然后，看到了——在那个刹那，叶和明白了。
全都明白了。
“一切都是命运石之门的安排。”转身。
来到屋子里，已经有人在等候了。
男人眼里布满了血丝，浑身上下暴躁的情绪。
“你是谁，这里不欢迎你！滚出去。”
叶和没有在意对方的冒犯，“你想，活下去吗？”
被冷风笼罩的村庄，会成为过去时光里，一段隐秘的记忆。
有东西慢慢睁开了眼，祂未曾抵达，却又早已抵达。
穿着破旧衣服的怪人在风里行走，脚步越来越重。
“你生病了。”
他望着自己的手，缓缓握紧。
“我们生病了，我们的世界病了。”
颤抖的声音掩饰不住疲惫。
“我一定会拯救你的，哪怕是……”
风，大了，很多噪杂声，怪人的话再也听不见，只能依稀辨别出一个名字——
“克拉拉。”
……
时间是现代，哪怕是曾经被审判，被称为污秽的所在地，也渐渐恢复了繁华。没有什么是不可遗忘的，人类总是这样的生物。
侥幸逃出村庄的一小部分人多年后又回到这里，带动新的人来此定居。
阳光大好，老板给自己打气，今天也要努力做生意。
推开自家面包店的大门，游客们熙熙攘攘。
在这样的人流中，有一个人特别显眼——无法说清缘由，只是第一眼就注意到他。
那人站在人流里没有动，下一刻目光看过来。
老板咽了咽口水，心脏开始不受控制的跳起来，却又带着某种驱使，上前来到面前，“那个，先生，要面包吗？我们家面包店是百年老字号，从很久就传下来了……”
时间的跳动摆脱了影响，开始一步步往前。
叶和微笑。“当然，我挺喜欢吃面包的。”
……
黄昏如期而至，在塞勒姆的一家旅管，叶和回到了这里，手里是一封，自己写给自己的信。
信封上什么都没有。
“该不会无功而返吧。”
叶和已经有不好的预感，把信拆开。片刻后，他皮笑肉不笑。
“你x的。”
“我就知道。”
信上只有很简单的一句话——“你以为我会告诉你？我当时被谜语人了，凭什么你不用，爬。”
叶和把手里的信捏成一团。
谜语人竟是我自己。
淦。
黄昏的光透过窗户照进房间里，叶和在这个瞬间，忽然感觉一切都离自己很遥远。
黄色的光被分解为一条一条，眼睛中所能看见的一切被不规则拉长，凝成一个混乱的漩涡，自碎片中折射出万千世界。
下一刻——
叶和走到窗户前，往外推开窗，耳朵里开始听到外面的声音，并不大，临近夜晚，哪怕是塞勒姆也会宁静。
他伸出手，“那是什么。”那光，照在叶和掌心，暖暖的。
叶和闭上眼。
“阿比盖尔，凯登。”
“来早了。”
他的思维向外延展，感知中的一切被分解为信息态……
——你收到了我的信件了。
还没有吗？
啊，我忘了，那是几年后才会收到的东西。
你问我是谁？
我啊。
——