他就这么看着我，目光沉沉地注视。
黑暗狭窄的车厢里，静谧到了极点，只能听到深重的呼吸声。
说不清是他的，还是我的。
我全身都被控在了他怀里，动弹不得，只能用眼睛望着他。望着他，说：“我不爱他。”
不管说得是谁。
无所谓，没有区别。
“没有爱过。一分钟也没有。所以不要计较这个……”我闭起眼，说，“亲爱的，来亲我……”
“叫老公。”他突然说。
“……”
我睁开眼，眼前却覆上一片黑暗。
只有他的声音在耳边：“乖。”
他没刚刚那么急了，缓慢地、磨人地、蛊惑地：“叫了就亲你。”
婚姻是个什么玩意儿呢？
像我妈和我爸那样？
像林莉莉和那煞笔那样？
像六子和张跃那样？
像陈婷那样？
也许……也像梁墨冬将来和露露那样？
那是个什么神圣的东西吗？
我无所谓，我不会有。
何况现在他跟我杠上了，我哪里是他的对手？
我不想受这罪。
所以既然他这么爱听，那我
——就贴到他的耳边，轻轻地，软软地，温柔地，诱人地叫他：“老……”
他给我堵上了。
恶狠狠的。
凶巴巴的。
惩罚似的。
终于一切全都平静下来。
梁墨冬也不离开，我也不想他离开，就这么相拥着。
互相纠缠。
窗帘关着，一切都那么暗。
空气稀薄而粘.稠，四周是如此的静。
一切都好像停止了，时间不再流动、空间不再转换、人事不再增减……一切的一切，如松脂中的小虫，完美停滞、完美封印。
宛若另一重时空。
只有我们两个人的时空。
超脱物外的感觉如幻如梦，也令人失控，我搂着他，恍惚间轻声开口：“梁墨冬。”
他不出声，似乎也是怕打扰这一切似的，手掌握着我的手腕，慢慢地摩挲着。
“我……”
如果我清醒，我一定不会说这些胡话。
但我不清醒呀。
我没法在他怀里，在负距离的接触下，还保持清醒。
所以我忍不住要说情话：“我没这么叫过别人。”
他还是不说话。
“不会这么叫别人的。”
他不知道，这有多重要。
但没关系，他不需要知道。
我动了动胳膊，用唯一能动的右手按住他的头，像他控着我那样，控着他。
我的手不够大，手指不够有力量，但我有我柔软的掌控，依旧可以令他动弹不得。
我吻他，一寸一寸，告诉他：“这是你一个人的。”
我不知道他的表情，因为看不清他的脸。
我只能告诉他：“你永远都可以记住……我只会这么叫你。”
终于，他出声了，又轻又温柔：“撒谎……又撒谎。”
嗯，不意外。
他不信。
我这种人，满口谎言，没句真话。
从小到大，总是骗他。
不过没关系，上帝他老人家知道，就在教堂里。
他知道，他看着，他明白，他见证。
然而下一秒，梁墨冬微微一动，上半身撑了起来。
在我感觉到的同时就已经看见了。
我的手，被他拉到了眼前。
光线很暗，但离得够近就什么都能看见。
“你……”我定顿了一会儿才醒悟过来，赶紧抽手，“什么时候解下去的？！！”
很显然他看出了我的问题，握紧了我的手腕，说：“在你胡扯的时候。”
“……”
“都是我一个人的了？”他的额头贴住了我的，手指摩挲着我的手腕，“那我岂能容它？”
“……想不到你那种时候还有这种心思。”我无语，“太伤我自尊了吧！”
都不投入的吗？
梁墨冬没搭理我，稍稍放松，闭起了眼。
安静。
他肯定已经发现了，因为我能感觉到，他就是在那条疤上来回摩挲着，描绘着它的形状。
而且他的心跳很快。
当然了……
负距离，哪有心跳不快的。
他要是心跳不快，那也太侮辱我了。
“就……”我真不想老骗他，但事已至此，我也只能撒谎，“我家那时候不是出事儿了嘛，我就……我就压力很大，感觉这样比较放松。”
他还是不说话，也不睁眼。
“真不是男人送的。”我便继续说：“我就是不想摘下来，让别人看见，还以为我……有什么毛病一样。”
我手腕上有一条疤。
确切地说是好几条。
不过看不出来的，毕竟是叠在一起的。
我不是疤痕体质，相反，我属于那种伤口愈合能力很好的人，所以它们看上去淡淡的，戴块表就看不着了。
这话说完，过去很久，梁墨冬始终那么安静。
这多别扭？
我又说：“你起来吧……很晚了，我回去了。我真的要回家。”
年会的事已经搞定了，我勒他那事，他也说不计较了。
从这个节点断了，以我对梁墨冬的了解，应该不至于找我麻烦。
但他并没有看我，只闭着眼，轻声问：“疼不疼？”
仍旧轻轻摩挲着我的手腕，摩挲着那几条疤。
“不疼。”我说：“本来也没多深，就释放一下压力。”
“这么多，还有缝针的。”显然他的眼神儿还是跟以前一样好，这么烂的光线也能看得这么清楚，“我记得你不爱留疤。”
“……”
算了，我真编不出来了。
他老能抓住最敏感的那个点往出揪。
我现在处于贤者时间，脑子慢半拍，真的很累。
接下来，再度陷入安静。
安静得就像整个世界都不存在。
这一次很久、很久、很久……
终于，梁墨冬又出声了：“我当天下午就走了。”
“……”
“原计划还要等一个月，太心烦了，一分钟也不想再呆……怕你又来找我。”
“……”
他说得应该是……我俩最后一次见面的那天，在篮球场那次。
“六子说是个护腕，”他垂着眼，轻轻哼了一声，“还给我写了个小卡片。”
他轻轻歪歪嘴角，胸口颤抖：“祝我前程似锦，梦想成真……亏你想得出来。”
嗯……
因为他推开了我，所以我还是挺伤心的，以至于都忘了把护腕退回商店挽回点损失，就那么连袋子一起丢在了原地。