夜色降临，张衡蜷缩在宿舍的床上，眼神迷离地望着天花板。今天的心理诊断没有给他带来多少释然，反而让他的心更加沉重。他的辅导员刚刚走过例行“关怀”，虽然态度亲切，但那隐隐的审视目光让张衡感到一丝被监视的压迫感。

    “他们是不是觉得我太奇怪了？或者，他们根本不相信我？” 张衡抱着胳膊，蜷缩在床角，思绪如同乱麻一般。

    辅导员刚才提到的话语依旧在他脑中回荡：

    “张衡啊，大家都有压力的时候，但你要知道，凡事都可以找到解决的办法。如果你需要更多支持，学校可以帮忙安排更深入的咨询。”

    那些话听起来像是关怀，实际上却更像是一种劝说——劝他不要把事情想得太复杂，不要试图做任何无谓的“尝试”。

    张衡没有回应，只是点头敷衍。辅导员离开后，他瘫倒在床上，脑中回荡着两个问题：

    “我是疯了吗？还是全世界都看不到真正的危险？”

    他闭上眼睛，强迫自己入睡。睡意渐渐涌来，模糊的意识带着他滑入梦境。

    梦中，他身处一片废墟。

    昏暗的天空如同破碎的画布，涂抹着不祥的红色与深灰色。大地满是裂缝，空气中弥漫着燃烧的硝烟和腐臭的气味，四周的建筑残垣断壁，仿佛刚刚经历了一场毁灭性的浩劫。

    张衡环顾四周，手中紧紧攥着一把冷光闪烁的长刀。这刀是他记忆中的武器——末日时他用来守护伙伴、与丧尸搏斗的工具。但此刻，刀身的重量让他感到陌生，甚至有些压迫感。

    他低头看着自己，却发现连自己的身体都有些模糊。他能感觉到自己的存在，感受到心跳和呼吸，却看不清自己的面庞，就像照镜子时被浓雾笼罩了一样。

    “这是哪里？”张衡低声喃喃。

    声音回荡在四周，但无人应答。

    突然，远处传来熟悉的喊声。那是他的同伴的声音——李启、林琳、小慧。他的心猛地一颤，下意识地循声望去。

    他们的身影模模糊糊地出现在废墟之间，像一道道虚幻的影子，时隐时现。他们在呼喊着什么，语调中满是焦急和恐惧，但声音却如隔着厚厚的水幕般模糊不清。

    “你们在说什么？”张衡迈开脚步，试图接近那些身影，可每一步都像是踩在棉花上，脚下的路仿佛没有尽头。

    他加快脚步，试图追上那些身影，却发现他们的面容竟然是空白的！那些本该熟悉的脸庞，此刻像是被抹去了五官的泥塑，空洞得让人心生寒意。

    张衡停下脚步，胸口剧烈起伏。

    “为什么？为什么连你们都变得模糊了？”

    突然，一声尖锐的嘶吼从废墟后传来，刺破了寂静的梦境。张衡猛然回头，只见几头丧尸模样的怪物从角落里涌出，皮肤腐烂，双眼发红，动作疯狂而迅猛。那些怪物的脸竟然也是模糊的，就像梦中所有的事物一样，没有明确的轮廓。

    它们直直地朝他扑来。

    张衡的身体僵住了，恐惧如潮水般涌上心头。尽管手中握着刀，他却像被钉在原地，无法动弹。

    “我不是末日的英雄吗？为什么现在我会这么无力？”

    那些怪物越来越近，直到它们的利爪几乎触及他的胸口，张衡才发出一声近乎咆哮的喊叫，猛地挥刀劈出。

    锋利的刀刃划过空气，带起一阵尖锐的破风声。然而，当刀刃击中怪物时，它们却像幻影一般消失，随之而来的，是更加深沉的寂静。

    张衡站在原地，大口喘着气，手心满是冷汗。

    “我……怎么了？”

    四周的废墟开始崩塌，地面如同纸片般被撕裂，张衡的身体随着坠落的地面向下滑去。他试图抓住什么，却发现双手空无一物。

    坠落的感觉越来越强烈，张衡甚至能感觉到风刮过脸颊的刺痛。他的耳边再次响起同伴的呼喊声，但这一次，声音中却带着冰冷的质问：

    “你是谁？”

    “你真的是我们记得的张衡吗？”

    张衡猛然睁开眼，发现自己回到了宿舍，双手死死攥着被子，额头上满是冷汗。他大口喘着气，感觉胸口像压了一块巨石，沉重而疼痛。

    他摸了摸脸，冰凉的触感让他意识到这只是一个梦。但那个梦境中的恐惧和无助感，却依然紧紧攫住了他。

    “为什么……我会梦到这些？”

    “我的记忆是真的，还是梦境才是真实的？”

    张衡抱着头，努力让自己冷静下来。他的思绪再次陷入混乱，那些模糊的脸、模糊的怪物、模糊的自己，就像梦境对他的嘲笑，让他无法分辨真实与虚幻。

    他低声喃喃：“如果连自己是谁都搞不清楚，我又怎么能守护别人？”

    窗外，月光洒在地板上，映出模糊的影子。张衡蜷缩在床上，心中升起一股深深的孤独感。

    “或许，我真的只是一个普通的大学生。那些所谓的英雄记忆，不过是我对现实无力的逃避。”

    但与此同时，另一个声音却在他的心底低语：

    “如果这是真实的警告，而你放弃了呢？”

    张衡的心，在两种声音之间撕扯不休。