那是光明，那是黑暗；那是寒冷，那是炽热；那是喧嚣，那是寂静。
那是对立，那是统一：循环或为不变，无穷或为有限，漫长或为短暂，永恒或为刹那，过去或为未来，存在或为逝去，湮溃或为守恒，运动或为静止。
……
两名青年从黑暗中浮现出来。
过了许久，听到一个人问：
“我是谁？”
“你是一个作者，但不是作家。”另一人说。
“我是这么说过。”
“你还说，你不喜欢写手这个称呼，因为你的父亲是一个可爱的古板。”
“是吗……是的，我想起来了。”
“想起来就好。”
“是啊，我感觉做了很长的一个梦……我父亲的的确确是一个可爱的老古板，他也常接受很多新潮的东西，但就是对‘名字’和‘名义’看得比泰山都重——我也不知道这是好事还是坏事，但我在这一点上和他一模一样。”
“这就是你父亲的形象？真好。你还记得你叫什么名字吗？”
“江城。你呢？”
“陈宪书——家父姓孟，我是宪字辈。不过我随母姓。”
江城和他一边说一边比划着，很快就熟悉了，摸着脸问：“你排行第几？”
“老三。”陈宪书说，“你是独子？”
“是啊。”
江城的语气忽然变得低落了，他望着天空呆滞了一小会儿。太阳斜斜透过树荫，洒下的光芒让他感受到一种陌生的温暖。
那是如此深沉的黑暗，深沉到足以击溃任何人的心智，他们看到一个个鲜活的躯体死在了其中，只有两人从黑暗里挣脱了出来。
他们感觉经历了无比漫长的时光，但时光一过，那种感觉又变得极为短暂了。
“来时还是一座热闹的小镇，现在却变成了茂密的森林……我们这是来到了哪儿啊？”江城低沉地问着，手上的汗渍已经沁透了照片，上面的人像早已模糊不清，只依稀可见家人的轮廓。
“不管怎么说，首先得从这森林里走出去。”陈宪书蹲下身子，捏着一颗小小的蝴蝶，同时平静地开口说道。
“你的名字真好。”江城说。
陈宪书笑道：“你不也一样？”
江城也露出轻微的笑容，敲了下树皮说：“我们俩应该说过很多话，在那片幽森森的黑暗里头说过很多，可惜我一句也不记得了。”
“我也是。我虽然醒来的比你早一点，就记得你说你自己是个作者，还说过什么作者、作家、写手的三不同……你是说过吧？”
“当然。”
江城注意到陈宪书身上的血迹，看到不远处一具小鹿的尸体，那上面鲜血潺潺，显然刚死不久。旁边是一根带血的粗木棍，上面暗红斑驳。
“你杀的？”江城问。
“当然。”陈宪书说。
江城赞叹道：“你真厉害。”
陈宪书笑了笑，摇头说：“就这么一只小东西，我们两个大男人可不够分的。”
江城环视四周，万木参天，一切都泛着自然与古老的气息。夕阳斜照，他的心情舒缓了不少。
他们两人并不知道，现在已是千年之前。
“这里的动物也傻傻的，”江城伸手抓起一只小鸟，鸟儿不闪不避，扑腾两下后就乖乖地被他提在了手中。“我倒是突然想起了‘棒打狍子瓢舀鱼’这句话。”
陈宪书猜测着说道：“我感觉，我们应该是来到一处没人来过，或者极少有人来的地方。”
“有点像传说中的桃花源？”
江城心头莫名惴惴，但还是用一个短暂的笑来传递乐观，同时顺手在树干上划了一刀。
只听得咔嚓一声脆响，小刀应声断裂。
江城看着其上斑驳的锈迹，倏地叹息一声。属于两人的物品都像被风化过一遍，颇有种古代遗物的感觉。陈宪书摩挲着干瘪的手机，这一无用之物或许该找个地方埋了吧？但他们仍带在身上。
“天快黑了。”江城说。
“我们分头找东西去，最好是食物与水源，其次是树枝树叶这类木材……你我的衣服也破得七七八八了，将来得找个机会补好。”陈宪书指着前方，“我走这里。”又指着九十度角的右侧，“你走那边，一定要在天黑前赶回到原地。”
“不能一起走吗？”
“一起走碰到狗熊、豺狼、老虎怎么办？而且搜寻范围也太小，弊大于利。”
“嗯。”江城稍稍眯起眼睛，遥望着暗下去的绯红天空。他想说点什么，却只吐出干巴巴的三个字：
“天黑见。”
陈宪书随意地摇摇头，率先朝前进发，留给江城一个来去自如的背影。江城笑了笑，一种潇洒与一种沉重同时映入脑海。他甩去脑中的杂念，刚抬起脚准备走时，发现自己也摇了头，做了与陈宪书一样的动作。
——这或许就是人与人的趋同吧？
江城不由乐观地笑了两声。他拨动树枝，天空即将要黑了。他带着少许的猎物与大量的树枝木材回来，一屁股坐在地上，结果裤子后面顿时崩破开裂。
“咱这长裤明明是现代的产物，怎么就给我一种千年古董的感觉呢？”
江城掂了掂身旁的木棍，拳头般粗，树皮斑驳，一端满是血迹。这是他暂时的武器，猎杀了两只兔子、三只鸟。猎物被细枝条串起，这样的枝条他带来了二十多根，正当他清点自己的收获时，听见对面传来轰隆隆的震响。
不会是狗熊来了吧？
“你这……”
江城目瞪口呆，竟然是陈宪书！
“这是啥？这么大的鹿……还有狍子？”
猎物被那个男人扛着，地上看不见血迹。江城却不放心，还是用脚掩了掩地面，同时侧过身，不让陈宪书见到他那光秃秃的屁股。
陈宪书不由调侃道：“有必要这么谨慎吗？”
江城摸着嘴巴干笑两声，没回应他，而是看着堆积成山的猎物，又一次赞叹道：“你真厉害。”
“毕竟我当过几年兵，会点功夫。”陈宪书顿了顿，又补充道：“也务过农，不过主业还是读书，物理和化学学得不错……不过到了古代，还是得靠诗词歌赋。”
“古代是古代的事，咱们现代人操什么心？”
“我有种感觉，这里像是古代。”
江城望着天上的繁星，他从未见过如此璀璨美丽的星河。现代城市的夜晚往往只能见到几粒几粒的星点，反倒是遥远的乡村，屋外纳凉时天空绚烂。记得他头一回见到北斗七星，那会儿惊喜得大喊大叫，家里的老爷子都要他跑远点。
他又笑了两声，身在异乡的迷茫被怀念的愉悦取代。陈宪书似乎也被感染了，凝固的眉眼慢慢舒展开来。
江城将树枝聚在一起，朝身前推去。“咱们还是先吃点东西再说吧。”
陈宪书走过来，坐在江城对面：“你在钻木取火？”
“不行吗？”
“没什么不行，”陈宪书耸耸肩，“就算来了豺狼虎豹，咱们是人，还会怕禽兽吗？”
“你不怕，我怕。”江城虽是这么说，但钻木的动作没停下：“不过被豺狼咬死，好过在这儿饿死。”
陈宪书不同意，摇摇头说：“饿死起码有全尸……再说了，不生火也可以吃生肉，不是吗？”
“比起吃生食，我宁愿忍饥挨饿。”江城叹息，“你的适应能力比我强太多了。”
陈宪书似是疑惑：“挨饿的话，你会头晕眼花，到时候你就是想吃熟食，都没有力气获取食材了……所以你的这种做法，我不太能理解。”
江城长长地说：“这或许是，我作为一个现代人的坚持吧——如果真来到了古代的话。”
“现代也好，古代也罢，活下去才最重要。”陈宪书说完忽然笑了，“记得先前，我说要分头走的时候，你好像有些犹豫，也有些害怕。”
“我他妈的能不害怕吗？”江城对着大腿左右拍打，火燃起来了，他也提高了嗓门：“我看那林子，呵，我一个人看那密密麻麻的树林子，就像跳进个黑洞！”
“但你还是回来了。”
“我能不回来吗！”江城又气又笑，好一阵无言，情绪才平静下来。两人也算生死之交了，江城说起话来没有不自在的感觉。他瞥了一眼陈宪书，随后抬起头说：“其实我要走的时候，想过和你说几句话，打消一下内心的恐惧……虽然我还是什么都没说。”
陈宪书沉默了一会，说：“我走的时候，还记得你说的那‘写手、作者、作家’三种不同。”
江城抚掌大笑。我想跟你说点儿话，你却是在想我先前说过的话——“不能不说，咱们两个虽然看上去截然不同，但在一些地方还是有共通点的。”
陈宪书也笑了，伸手在火堆上搓着。制刀、剥皮、烤肉，没有盐，他们却吃的津津有味：
“现在看来，咱们是朋友了。”
江城心中一震，虽然很快平息下来，眼眶却没来由湿润了。他只是随意一擦，“对于豪杰、枭雄、英雄，你怎么看？这……也是三种不同。”
怎么说到这个？陈宪书愣了几息，用木棍轻缓地敲打两下地面，对思绪飞跃着的江城表示领教：“我不知道。但我想，如果我成为了豪杰，我就能知道什么是豪杰；我成为了英雄，我就会知道什么是英雄。你呢？”
“我啊……”江城专门写过自己的见解，以前更是说得行云流水，但听了陈宪书的话，着实生出一种感觉：说得再多，也不如真正去做。
不过他还是说了：“我认为的豪杰，就是有实力、有本事的人；而枭雄，就是有大能耐的人，能人之所不能。”
“而英雄，就是要让人服气，打心眼里佩服。譬如地震里为了保护孩子而牺牲的父亲，这样的人放到茫茫历史上基本连个名字都留不下，但我从心底里佩服他，认为他就是英雄……或许，英雄这个词，本身就是很主观的东西。”
陈宪书沉思良久，轻声道：“豪杰者‘有’，枭雄者‘能’，英雄者‘服’。有人之所不有，能人之所不能，服人之所不服。不错，我觉得很不错。”
江城交叉十指，望着天空说：“就像项羽，很多人都说他是英雄，他们佩服他；我却很难对他升出佩服之情，虽然依旧赞叹他的能力——我认为他是枭雄。”
火焰渐弱，陈宪书添进树枝，“破釜沉舟，百二秦关终属楚。能天下人之所不能，绝代枭雄。”
“我的父亲，在我眼中是英雄，在他人眼中就未必……只是，我何时才能再见到父亲、母亲呢？”
陈宪书望向思念中的江城，微微摇着脑袋，嘴边油亮亮地反着火光。“能见到的，将来肯定能见到；不能见到的，再如何祈求也见不到。”
他心里想着，却也思念起家人，不过这种思念很快就被他挥手拂去了。
“咱们用木头铺个简单的床架……算了，今晚还是睡树叶吧。”
“的确，木头硌人，还是树叶子舒服。”江城笑道，“我就带了很多，是轮流睡吗？”
“没错。”
“我一睡就到大天亮，”江城不由伸个懒腰，“半夜怕起不来。”
“起不来也要起！”陈宪书斩钉截铁地说，“如果困了，中午可以补上。”
不是吧？江城难以接受这样的生活。但他没有拒绝，像古人一般拱手道：“好。”
两人再聊了会天，江城今年二十二，陈宪书今年二十五，于是江城叫陈宪书‘陈兄’。两人商量好，如果这里真是古代，那么江城减去两岁，为及冠之年；而陈宪书仍比他大三岁。
“那两年就当穿越费了。”江城躺在树叶上，与火焰隔着近两条手臂的距离，“我先睡了。”
“好。”
不知是恐惧还是责任，江城睡到一半就自己醒来了。此时，月亮还没运行到约定的位置。
“你起得早了，还可以睡一会。”
“没事，你睡吧。”
江城守完后半夜，眼皮已经睁不开了。“这就是中途骤然醒来的代价吗……你醒了？”
“你还要睡多久？”
“不知道……可能得睡到中午……”
“你别说你们长沙的方言，我听不懂啊！”陈宪书捏着太阳穴，“居然又睡着了。”
这回真的是日上三竿，江城悠悠醒来，陈宪书递给他一块凹石，里面有清澈的水。
“还是热的。”陈宪书烤着食物，略带一丝慵懒地说：“朝西南走了九百多步路，发现一口小泉，泉眼只有我腰围那么小。”
“谢谢。”江城一饮而尽，“我想到一个主意：在旁边挖个一立方左右的池子，洗澡啊，洗脸啊，都很方便。”
陈宪书摆了摆手，不以为意。片刻后江城站起身来，两人一前一后，朝西边走去。
他们就这么走着，走着，饿了钻木取火，寻食物烤着吃；渴了就用打磨好的凹石煮水喝。一晃就是半个多月，衣服几乎不能穿了，他们却还是穿着，修修补补地穿着。
猎物们有的也慢慢学聪明了，两人这下得费更多的心思。这一日，陈宪书依旧追赶着一只兔子，但太阳落山了，他还没有回来。江城等了许久，直到睡着了，都没见到陈宪书的影子。
失去了至关重要的伙伴，江城的行走也渐渐失去了方向。他又游游荡荡了半个多月，才捕捉到陈宪书的踪迹。
只是这时，江城看到，陈宪书的身边出现了各种各样的人，他们身着古老的服装，有着不同于现代人的行为习惯。他悄然跟随在其后，看到森林中开辟了一大片空地，空地上矗立着许多简单而有序的建筑。
“陈兄也是位古代人了，”他叹了一口气，“这服装倒像是唐宋时期的，也不知道对不对；呵，看看我这样子，我才是‘古代’的原始人罢……”
江城忽然笑了起来。至少，他看到人了，看到一群有秩序的人类了。
虽说他不知道这一大群人对他是福是祸，但内心的那股高兴劲儿，真是呼之欲出。
“但不可贸然行动，得多观察观察。”他说，“也不知道陈兄在那群古人中，是个什么样的情状。”
他悄悄地，远远地观察了三天，才笃定一个事实：陈宪书似乎能指挥不少人。
远处的男男女女，老老幼幼，纷纷行动着——或建造居所，或捕猎采果，或生火疗伤。他们说着他听不清楚的语言，或许是古代的官话或方言吧？
江城一念及此，决心已定。他看到陈宪书和几位结实的汉子朝聚落外走去，脚下是新鲜的路；他急忙悄悄跟过去。
陈宪书他们是走的，江城是跑的，于是很快就追上了。他从他们的侧面闪出，喊道：
“陈兄！”
他刚说完，两个汉子就挡在了陈宪书的前头，明显是防备着他，并保护陈兄；陈宪书拍拍他们的肩膀，用相对熟练的古话道：
“你们自己去吧。他是我的兄弟，我先……带他回家。”
汉子们纷纷听从，看了江城一眼就大踏步向前了。
“总算是找到你了。”两人异口同声。
片刻后，又同时笑起来：“哈哈！”
江城本来心情急切着，可真见到自己的伙伴，又说不出话了。他酝酿了一会儿，才道：
“陈兄，你能跟我说说这是怎么一回事吗？我看到你……还有，我们这是真的来到古代了？”
他们走到最初的栖息地，两人身上的东西还藏在树洞里，江城不舍得埋掉它们，他不想丢弃过去（其实也是未来）的痕迹。
“那天，你就是从这里走出去，然后一直没回来。”江城说，“现在是哪一年，你知道吗？”
陈宪书拍拍地面，坐了下来，道：“五代。”
“什么？五……”
“五代。”陈宪书见到江城那变化着的脸色，后退一步，落低了声音说：
“是的，就是那个五代。”
——五代？江城骤然感到一阵空白。“真的吗？……哦，不是、我……”
他怔怔的，靠着粗糙树干的身体颤抖着慢慢地向下滑落，像一块干抹布，孤零零地飘着，摇摇欲坠。
陈宪书朝他伸出手，准备拉他起身，但江城没有伸手相握，而是撑着地面，缓缓坐了起来。
“我没事……”江城声音很轻，“陈兄，我们真的回不去了吗？”
陈宪书没回应，只是看着他。江城望着天空，即使已在意料之中，可他仍不肯相信，也不愿接受；这段时间他日日梦里，都望见了父亲和母亲，望见了那个位于现代社会的温馨小家。他们的黑发一天天地苍白，他们的笑容随着梦境，永远地沉寂了，永远地钉在了内心的角落。
他的眼泪下来了。
眼泪慢慢地干着，陈宪书也慢慢的等着。泪干透了，江城的嘴角也挤出一丝哭似的笑，声音轻得像听不见：
“五代……什么时候？”
“郭威，建国第二年。”陈宪书一字一顿，温沉清晰地叙述着：
“十年……九年吧？之后就是宋朝了，等到赵匡胤陈桥兵变，乱世终归算是告一段落。”
“这是一段很久的日子啊，南北分裂的局势也还要持续九年，甚至更长。”陈宪书也靠着树，享受起清新的日光。“我们现在的具体位置，是在后蜀东南、南楚西部，用现代的眼光来看，其实就是我国的西南地方。”
“往北一点是南平国，也就是江陵；西面是牂牁诸部的地盘，再往南则是南汉……”
历史地理的大背景，陈宪书几句话就带过了。剩下的时间他都是讲述这些日子的经历。
“郭威建国是公元多少年，我是不知道的；但这时候南唐已经取得了攻楚的胜利，甚至都城都破了。楚国灭亡了，楚国的各个军阀头子却愈加疯狂。”
有道是：“匪过如梳，兵过如篦，官过如剃。”
——梳是齿疏的梳子，篦是齿密的梳子；贼匪掠民如梳子梳头，过后往往还有余财；兵要掠起民来，却是如竹篦一扫，十室九空。
至于官过如剃，那就不是梳头了，完全是剃头……这些军阀头子们都是曾经的南楚大官，一个“剃”字可谓生动形象。
江城点点头，静静地听着。
陈宪书道：“百姓们没活路，不是等死，就是逃难，或是落草为寇。”他指了指聚落的方向，“那里的相当一部分人，都是南楚村落里的百姓。”
“那另一部分人呢？”江城问。
“另一部分便是当兵的了。”陈宪书拍拍树干，几声笑中颇有些世事无常的意味。“这年头当兵的，不是无法无天，就是‘老子是法、老子是天’……唉！”
“我那天刚一碰到他们，就直接被抓走了；他们还准备对我动刑，有的人把我当成敌人，有的人把我当成细作，有的人看着我直冒绿光，真是可怕啊。”
用如此平静的语气叙述一件令人相当不安的事实，江城自问是做不到的：“陈兄你肯定是化险为夷了。”
“我连他们的话都听不太懂！”陈宪书不怕被杀死，但连自己为什么死都听不明白，那就着实窝囊到了极点！
“我连说带比划，再换上相对普适一点的北方话，费尽了心思，他们总算是听懂了——这一比划，直接从下午比到晚上，两个多小时，天都黑了，月亮都出来了！”陈宪书真感到好气又好笑，手上竟又不自觉地比划起来。
“可他们说的，我又怎么听得懂？首先就是南方那么多方言，十里不同音；其次是古今读音差距，那就更是雪上加霜了……他们听我的话只要两个多小时，我听他们你一言我一语，都不知道用了多少个‘两小时’！终于有个人，从小在开封、新郑一带生活，总算是能说一些我听得懂的话了。”
“这也亏得中华语言一脉相承，大同小异，再加上我这些日子不断练习、磨合，才终于能正常交流了……”
陈宪书说了几句楚版官话，又说了几句新学的方言，问江城：
“你不是长沙人吗？这话你听着熟不熟？”
“前面几句还勉强能理解，后面几句……不是不熟，”江城耸肩，“是压根就听不懂。”
陈宪书忍俊不禁，“哈哈”连笑数声。
江城看到陈宪书的笑容，心中宽慰了些。
“过去的以后再想吧，”他暗自说，“先听听现在的事。我啊我……”他的脊梁无声地挺了挺：
“我不能因为过去而耽误现在，对不对？”
笑一个吧——他忽然生出这念头。于是，他嘴角慢慢往上扬起，勾勒出一个普通、却又独特的笑容。
陈宪书一愣，也陪他笑了起来。
笑声虽然不大，却很绵长。一会儿后，陈宪书先平静下来，说：
“这一群兵有1100多人，他们的指挥姓冯，单名一个兴字。冯兴之所以带兵出逃，是因为其上司高指挥使看上了他的女儿，想纳其为妾；其女不从，高指挥使便使用强硬手段，生米煮成熟饭。”
“冯兴最初敢怒不敢言，可后来他的女儿亲手杀死了高指挥使，他便在南平待不下去了——南平国姓便是高！他的女儿准备自戕，但冯兴制止了她，并把她及家眷送到楚国，自己也带着手下近两千人南下投楚。”
“结果楚国就被灭了。”江城嘴角抽了抽。
“南平国小势微，因此四面称臣，各处都不得罪。因此，理论上冯兴南下可以躲过一劫，但楚国都灭了，乱了，南平还顾忌什么呢？”
就这样，近两千人的兵马在战斗中折损了近半；冯兴实在无法，只好带着队伍钻进了老林。此时正是春夏之交，森林的一端盘踞着重重瘴气，但不进只有死路一条！
他吩咐部下捂住口鼻，自己率先冲进了森林。老大都身先士卒了，下面的人还犹豫什么呢？于是这最后的一千一百余人尽数入林。
他们敢玩命，后面的追兵就不敢了。追兵领头者道：“中了瘴毒，十有八九是个死字……我们可以回去交差了。”
“于是，这群人就在树林里遇到了我……后来我出手解了他们的瘴毒，现在正在恢复的末尾阶段。”
江城问：“百姓呢？是如何走到这里的？”
“百姓们是自发跟进来的。”
“哦？”
“这些百姓都是两个邻村的，两村遭受了匪徒、军队的轮番劫掠，已经到山穷水尽的地步了。”陈宪书解释道，“这时候，冯兴经过两村，不但没有劫掠，反而将一些不需要的多余财物送给了百姓。”
“于是百姓们就跟着军队一起走了？”江城问，看到陈宪书肯定的神情，不由长长叹道：
“这个时代，他们需要的看起来真不多啊……只要你对他们好一点，他们就能拿出一颗真心回报你——当然这只是我未曾谋面的猜想，其中还带着一些朴素的幻想，不过陈兄，我应该没说错吧？”
听到这话，陈宪书脸上流露出一种神采，不多但很真挚的神采。过去十余天的生活，让他这么说道：
“这些那些的老百姓们，在乱世中都有些多多少少的小精明，有的精明还真让人不喜——不过，你说的是对的。”
“冯兴率领军队把百姓护在中间，因此百姓们受到瘴毒的程度反倒是最轻的。”他说，“我观察冯兴的部下们，从他们的语言和行为中，算是初步认识了这位指挥：这个人或许没多大本事，但他可以说是乱世中少有的好人，也是值得下属信任的人。”
“这么多天了，人该醒了吧？”
“都醒了，除了个别人身体还残余不适外，绝大多数都恢复了健康。”陈宪书露出一个简短的笑容，站起身道：
“走吧！去看看我们在这个时代的第一处居所，也去看看第一群真正的古人吧。”