，

    武德二年正月初一这天，鸡鸣刚过，河内郡朝歌县淇东乡向氏里的“甲长”，且称之为向甲长，便翻身起了个大早，在这位大家长的催促下，一家老小也忙活开来，等准备得差不多时，又让所有人端正穿戴，待会依次祭祀祖神。

    然而直到这时，一个邋里邋遢的中年才才慢悠悠地推开房门，打着哈欠来到院中，朝板着脸的兄长行了个礼。

    “兄长正月大吉。”

    向长字子平，模样不差，只可惜不修边幅，好歹过年说了句人话，可下一句就把向甲长气到了：“平素无酒，今日是正月，总有一盏椒柏酒喝罢？”

    “就知道喝酒，整日烂醉！”

    “如今处处缺粮，朝廷不许官吏酿酒，我身为甲长，岂敢带头犯禁？你是想害我？”向甲长没好气地瞪了弟弟一眼：“还是用水代替，快些收拾一番，就等你了。”

    水多没味道啊，向子平颇为遗憾，却不用嫂子提来的热水，反而走到水缸前，打起寒冷的冰水，竟就直接浇到自己头上！看得向家的孩子们目瞪口呆。

    “别学他。”

    “汝等二叔，乃是十里八乡出了名的痴人。”

    向甲长想起来就痛心，他们家不算大富豪，连少时求学，也是优先让更聪明的弟弟去。向子平不负厚望，在郡中小有名气，可后来汉新交替，向子平不知受了什么刺激，亦或是学神神叨叨的《易》学傻了，竟然拒绝了朝廷征辟的机会，只回来潜隐在家。

    也算避开了改朝换代的祸端吧，等到魏又取代了新，冯郡守曾派人来辟除，向子平依然无动于衷，终日晒着太阳，掐着虱子，琢磨他那些玄之又玄的学问，嘴里说些“富不如贫，贵不如贱”的怪话。

    向甲长也拿他没办法，也罢，反正他们家也不穷，就当多养个人了。

    院中已备好了仪式，杯盏中放好了一朵朵细碎的干椒花，这是早早备下的——因为战乱的缘故，这仪式已经暂停好几年了，去岁正月河北还在打仗，如今时局稍稳，最起码河内的是太平的，老传统才被重新想起来。

    向家的几个孩子被长辈要求先饮，他们闻了闻椒花刺鼻的味道，不肯下嘴。

    还是向子平过去对他们说道：“椒是玉衡星的精灵，吃了能使人年轻耐老，还可镇压邪气，不再得病。”

    家里的孩子觉得有趣，这才乖乖喝下，向子平还告诉他们这传统的由来：“饮椒酒要从年少者开始，因为汝等过年意味着长大了一岁，先喝有祝贺之意，喝完了要向长辈斟酒。”

    “因为，这意味着长辈又失去了一岁。”

    他说着，带孩子们面向家里的“长者”向甲长敬酒。

    这一幕让向甲长很高兴，弟弟若都像现在这般懂事该多好啊，但下一刻，向子平又原形毕露，这孩子王竟带头跟向甲长讨起“胶牙饧”来。

    胶牙饧就是麦芽糖，按照河内的传统，还得熬煎麻子、豆，做成粉末状，搓长条一并食用，是孩子们一年的期盼。

    可依然没有，因为向甲长虽是富户，却小器到不舍得将能填饱肚子的麦，用来做费时费力只能解馋的小点心，谁知道明岁是什么情况，青黄不接时，就可能会挨饿！地主家也没有余粮啊，这时节，一户人家能吃饱喝足就不错了。

    向甲长不耐烦地驱赶弟弟和孩子们：“有五辛菜，吃五辛菜去！”

    这五辛菜是将韭、薤、蒜、芸苔等带辛味的菜混合烹煮，便是大过年的早食了。

    孩子们皱眉看着这些绿油油“臭烘烘”的菜难以下咽，向子平倒是不断往嘴里塞，博学的他还给孩童们讲了一个故事。

    “有一年，我游历到洛阳去，误入了邙山鬼市！”

    大过年给孩子讲鬼，除了向子平这种狂生，也没谁了，他说道：“正焦急时，有一个儒生也入了鬼市，但众鬼都不敢害他，而是躲避起来，我因此获救。”

    “我便问那儒生，如何能让众鬼悉避？他回答说，我本来没有什么法术，只是来时吃了五辛菜……”

    讲到这里，孩子们已经兴致勃勃地凑近了向子平，正奇怪吃了五辛菜为什么连鬼都怕？却见向子平忽然张大嘴，朝众人哈了一大口气。

    “呕……”

    五辛菜本就味儿大，在他嘴里嚼过一道就更臭了，孩子们都轰然跑开。

    唯独向子平在原地捧腹大笑：“汝等现在知道为何了罢？”

    孩子们过了一会就忘了这事，又兴冲冲地回来，陪着向子平一起挂桃符，听说这也能驱鬼。

    “记住，鬼不但怕桃符，也惧臭。”

    “那屎尿也管用了？”丧了父母，只能寄居向家的小外甥仿佛领悟了对付鬼的办法，然后又追问道：

    “叔父，你说见过鬼，鬼究竟长什么样？”

    几个总角少年围在向子平边上，又害怕，又好奇。

    小外甥问道：“是像河对岸的赤眉鬼一个样么？”

    向少平停止了手中的活，看向外甥：“谁与你说起赤眉的？”

    孩子道：“来里中的货郎，他说大河对岸，有数不清的恶人，都是被河水淹死的冤魂化鬼，额上都抹了血，就叫赤眉鬼……”

    那就是小村里的少年唯一的消息渠道了，向子平稍稍沉吟后道：“我倒是以为，如今河内对赤眉的描述，多有夸大之言，据我所知，他们只是活不下去，流亡求食的可怜人罢了……”

    “乱说什么！”

    这时候向甲长拎着挣扎的鸡走过来，打断了弟弟的昏话：“赤眉，不过是杀人越货的贼，所过之处，寸草不生，饿极了还会吃活人，我看，彼辈比鬼还凶恶。”

    他吓走孩子们，瞪着向子平：“你不是不问世事，只想做一个隐士么？与他们说这作甚？你很懂赤眉？”

    是比一般人懂点，向子平这次没有辩驳，去帮兄长杀鸡：说是帮，其实只是捏着鸡翅膀和双腿，兄长下刀时，他连脸都偏了过去，心存不忍。

    “偏什么，吃鸡肉时倒是不见你怕啊。”向甲长骂着弟弟，手上却不停，只与他在门前烧香，树桃人，把松柏树枝扭成绳索挂在上面，将鸡血洒在门户上，也是驱逐瘟疫的仪式。

    真正的“鬼”，只有无孔不入的瘟疫，家里过去有十多口人，一场大疫过后，只剩下三分之二，几个老人尽数逝世，连仆从亦几乎死绝，里闾外坟冢相望。

    他们父母的坟冢就在不远的地方，二人带着鸡去祭奠时，老农门见了向氏兄弟都颇为恭敬，向子平是村里最有文化的人，平日刻个碑、念封信都去找他，向子平虽然想做“隐士”，对乡亲却不倨傲，来者不拒，也不肯收报酬，只在完事后拉着他们问一句：“有酒么？”

    至于向甲长，更是管着全村的赋税和团练。

    村闾的祭祀，说肃穆也肃穆，说随意也随意，完事后自然而然在宗族墓葬前闲聊开了：

    “甲长，开春还要练兵么？”农夫们都希望过完正月，能好好干农活，被里、亭联合组织去乡中练兵，实在是太耽误事了。

    “当然要练。”向甲长时刻将官府宣传的“赤眉威胁论”挂在嘴边：“汝等没听说？隔壁东郡正闹赤眉贼，大河南边打了大仗。”

    “不是魏军赢了么，听闻还是大胜。”老农们却对此一点不敏感，反而觉得故乡很安全：“再说了，就算有小股贼寇过来，也有魏郡挡着，也到不了河内地界上。”

    他们啊，是生怕练得太好，被拉上前线打仗呢！

    老农们又聊了些家常，很显然，向甲长已经是个铁杆的魏吏了，每当乡亲们抱怨说赋税重、劳役也重时，他就会反呛道：“还能比新朝时重？”

    “这倒不曾。”

    新朝时名义上只收十一税，但临时摊牌实在太多，甚至有勒令各家按照訾产交出一半的荒唐举动。

    向甲长去过河内郡府，远远见过第五皇帝的仪仗，对此颇为骄傲，他成了甲长后，也去县里受西京来的郎官县丞做过“培训”，学了不少新姿势。

    他给老农们讲道理：“想当初新莽‘王师’路过，强要粮食，若是吾等不给，就逮起来抓了壮丁，上前线。若是给了，来年就交不上租税，这如何是好？”

    “我那时还不是甲长，只作为里中士人，去与那新莽军吏讲道理，他竟说，让农夫们将家里妻女服侍他们，便不用交粮，这话也能说得出口！难怪当时的人说宁逢赤眉，不逢太师。”

    到了魏国，收的是十二之租税，但河内在战争中表现积极，得到了减税一成的犒赏，孩童口钱更是直接取消，也不再有不知何时到来的临时摊派。总的算下来，负担算是轻了——撇除难以避免的地方贪腐的话。

    但因河北、河南战争频繁，河内人没少被拉去运粮、修路，亏得不必走太远，农忙尽量放回来，服役过一次的人，三年内不必再役。

    向甲长说道：“陛下之所以让各乡里练团勇，是为了预防盗寇，赤眉就在对岸！汝等是宁可要新军、赤眉，还是大魏税吏啊？”

    一听到这话，一切抱怨似乎都烟消云散了，意见是一致的。

    “甲长，吾等自然宁可做魏民，我有一子亦在军中效力，营中替他写信回来，还是少平君帮忙念给我听的！他在冀州兵中做事，在巨鹿分到了地，还是整整五十亩，那可是我家五代人都攒不到的。”

    但这种认识还是不够深刻，不如魏地、关中、洛阳，毕竟河内作为天下最幸运的郡，自新末以来，就没遭过兵灾。先被马援和平控制，第五伦也采取怀柔政策，未动本地结构，河北战役时，也是河内出粮，魏郡出人，他们较少远赴战场。

    这让河内人安乐而缺少对战争的认识，回家的路上，向甲长对此颇为忧心：“说是隔着个郡，可距大河渡口，也不过百多里距离啊！”

    快到家时，他们闻到了村里另一个富户家里飘出的隐隐酒味，回头看着弟弟咂嘴的模样，向甲长心里一软：“虽没来得及做饴糖，等正月初七，汝取点布匹，去县市换点，给孩儿们尝尝罢。”

    “我其实在仓中的最底层，留了五石粮食，打算来年酿酒用。”

    向子平顿时乐了：“兄长要违反禁令了？”

    “朝廷管得也不严。”向甲长也咂嘴道：“椒水，果然比桃枝汤还难喝。”

    “和孩子们不吃口糖不安生一样，你我若是不饮这一盅酒，这年，就跟白过也似！”

    ……

    年节就这样过去了，从正月初一到初七，各有不同的风俗。

    初六这天，忙碌了几天的向甲长终于能睡个懒觉，女人则将布匹凑出来，翦“五色绸”，这倒和第五伦没关系，而是中原旧俗，翦为人形，帖在屏风上，也有戴在鬓角处的，制成花形首饰互相赠送。

    而孩童们，则捧着木杆，吊着一枚早就废弃不用的五铢铜钱，围绕粪土转圈，然后将竿头的钱重重打在粪土堆上。

    据说这样，能让人如愿以偿。

    对向家的孩子而言，他们的愿望，当然就是吃上饴糖了！二叔向少平一大早，就带着一匹布进城去了，他虽自诩“小隐隐于家”，一般人请不动，官也不想做，但只要是为了孩子，向子平却很乐意跑腿。

    他们都期盼，叔（舅）父能带着香喷喷的饴糖归来。

    “多转几圈，转圈越多，就越能如愿！”

    向子平最喜爱的外甥就一连转了不知多少圈，粪坑边上虽臭，心里的饴糖却香。

    他仿佛听到伴当们在给他鼓劲，听到叮叮当当的锣声敲打，听到周围众人忽然开始奔跑起来，往家里没命地逃。

    等小外甥终于停下脚步时，已是昏头昏脑，一屁股坐在地上。

    等他抬起头时，只见远处一群人影正飞快朝村里走来，还以为是二舅，但揉揉眼睛后，映入眼中的却是一道道血红的眉毛。

    是一群衣衫褴褛的赤眉战士，拎着刀兵，踏入这个宁静的小村闾。

    所有人都跑回家了，只剩一个傻乎乎的半大孩童捧着个木杆，站在粪坑前，看着他们发呆。

    他们奉城头子路之命渡河北上，避开重兵防御的城郭，花了两天时间来到这远离主干道的小乡，实在是饿得不行。

    “该抄粮了。”

    赤眉从事和善地朝那孩童招手，让其过来带路，但那半大孩子却一步步朝粪坑退，满脸惶恐，只在差点失足掉下去时，才猛地想起什么。

    是了，舅父说过，鬼惧臭！

    他忽然俯身捡起一把肮脏的猪粪，重重朝那对醒目吓人的赤眉抛去，嘴里带着哭腔。

    “走开！”

    “你这恶鬼！”

    ……

    PS：第二章在半夜。

    汉代正月风俗参考《荆楚岁时记》：又，以钱贯系杖脚，回以投粪扫上，云令如愿。