车快没电了。

    已经快下班了，我用对讲机和父亲说了这件事就离开了，他没有回复。

    我尽量用最慢的档位，以缓慢的龟速前进。

    回家的路上，天色已晚，路灯黯淡，过去很怕黑，而如今却早就不怕黑暗了。

    在黑暗中行走，曾经我总幻想着后面有一头野兽或魔鬼追赶着自己，玩命似的在夜里逃跑。

    而现在，我奋力蹬着车子踏板，节省电量。

    于是在快到家时，我不在控制速度，车子飞速行驶。

    到了小区门口，正好车一格电都没有了。

    我狼狈地拖着电动车，跑回了家，累的气喘吁吁。

    我的右手经常在工作时碰到车子把手，一个月后，已经和周围的皮肤有很大区别了。大块皮磨损得发黑，角质层变硬，似乎能结成厚厚的老茧。

    餐桌上，父亲又在骂我。

    “昨天晚上，你都不和我说一声就跑了。”

    “我下班时间到了。”

    “你这架料没拉完就走了，好歹你跟我到地方再下班。”

    “我看你是不想在这做了。”

    我默不作声，跟他们说话真累。

    “我看等我退休了你怎么不办。”

    “那更好，我到那个时候也就——退休了。”我傻乎乎地嗤笑着说道。

    父亲问：“你以后不养儿防老了？不娶媳妇了？不买房子和车了？”

    “我凭什么要为了这事去忙一辈子？我攒下来的钱够我花一辈子了。还有十几年啊……”

    “等你以后老了，动都动不了，倒水都没人给你倒！连这个道理都不懂。古人的话你全忘了。傻子。”

    “那个男尊女卑的时代，他们懂个屁。而且这是我的事，你管不着。”

    我不在理会父亲激烈辩驳的话语。他这副嘴脸实在是难看死了。

    关于接替了我之前的工作，在父母嘴里经常念叨他，而他的事迹我也听到了一些。

    母亲问：“那个小伙子做下去了？”

    父亲答：“可不是，还给别人洗了车，人家会巴结人呢。”

    “他就什么都不知道，领导过来了也不来打招呼。”

    听着父母口中的人名，我明白了一件事，这个世界是我唯一的现实，无法逃避。

    我有一种感觉。他们生孩就是为了自己。繁衍后代是为当工具人用，我就算知道了这一点又如何，当前的处境，让我没有资格去谈情说爱。这应该是富裕的家庭才会考虑的事情。

    别沉沦在抽烟和欲望当中。

    每当“钢铁巨兽”轰鸣声，震得我脑海一颤，传进耳膜的巨大声响无比清晰。

    我跟在车后，漫不经心，听着歌，摇晃着车头。

    工作可有可无，这样的环境下，我要一直忍耐八个小时多。这也是父亲每天工作的日常。

    但比这还要艰苦的嘈杂且巨大声响的车棚里，我却坐在车里，头依靠着墙壁睡着了。

    这辆车具有隔音效果的，虽然不是那么好，但也有一点作用的。

    “我不在迷茫，思念是唯一的行囊。”

    “漫天的星光有一个是你的愿望。”

    “前方道路不在孤单漫长。”

    婉转悠扬的女声歌唱着动人心弦的曲子。让我在漆黑的深夜，神色激情澎拜，脚踩着油门，扶着方向盘，猛地向前冲。

    由于车上拉着几十吨的重物，我把油门踩到底，车速依然过慢。

    父亲之前接到了姐姐的电话。她要求父亲把身份证号发给自己。

    我静静看着这一幕，父亲此时开口说：“爸爸现在发给你。”

    话说我也记不得父亲的身份证号了，但越想就越容易记起来了。

    以前沉迷游戏经常用他的身份登陆。他的身份证号码，我已经早早背下来了。

    姐姐现在一定过得很舒服吧？不用像我每天都是半夜九点半才下班。她一定是躺在宿舍里温暖柔软的床上，惬意的享受空调吹来的凉风。

    以后的工作也不会像我一样又苦又累，毕竟她是大专学历，而且还打算通过单招升本科学历。她前途简直不可限量。

    听父母说，她将来的工作会分配在上海附近的高铁上。

    我和她比，差得不是一星半点。这种差距犹如鸿沟一般，不可跨越。

    废话少说，回归正题。

    我看过各种各样的书，不是很多，大多次看都是一目十行。

    目前我写的——小说，也是自己的经历，就叫这个吧。不然我也不知道叫什么了。

    别人写自己的经历那叫一个奇幻、命运多舛，还被编辑成书，出售，甚至在外国都取得了优秀的成绩。而我写了这些经历，无人问津。

    一想到其中不对劲的点，我就百思不得其解。

    鲁迅的书挺难找的，我网上搜了很多网站都没找到下载链接。但苦心不负有心人，死缠烂打下找了半天才找到一个链接。终于下载了作者全集。

    他的书还挺有意思的，值得深思。

    父亲在厂里就像鱼儿到了水里，和他交谈的人多如牛毛，大多数人和他有说有笑，真不知道这种性格是怎么养成的。

    我以前倒也和他一样，但自从经历了一些事后，性格就大变了。

    父亲下班时间不是九点半，一般会在十点多下班回到家里。

    而我离下班还要两分钟就离开工作岗位去刷脸打卡下班了。

    这两分钟都不够我赶到门口打卡下班。一般骑车花五分钟才到门口。

    保安用审视的目光直盯着我。我眼神呆滞，打完卡，一心就只想离开这个厂回家。

    不想工作的人也未必舒服，对吧？

    但工作了的人，也很辛苦，对吧？

    看到一则帖子：

    男，23，工作也找不到，之前躺家里，我爸看我中午睡觉不顺眼把饭倒了，之后我就再也没有自己盛饭，要把筷子和碗送到我嘴边我才吃，不给我吃的，我就饿三天三夜差点饿死。

    我嫌我爸整天大喊大叫太吵了，和他干了一架，一起砸掉了不少东西，我爸拿着刀架我脖子上，我地上一躺一直憋气，两眼发黑脑袋发凉差点一口气憋死，我爸掐我人中，往我身上泼凉水让我清醒了。

    我妈每次工作回来看我躺着又哭又叫，我爸一直对我妈发脾气说我这样都是她惯的，我妈对我说我再这样她要跳楼，我说你要是跳楼我就陪着你跳。

    我弟之前一直大喊大叫不顺着他，他就要闹，他游戏里一冲就是一千，比我三个月的伙食都多，差点给我气死，之后再也不和他说话了，他一过来我就走开，把门锁上，对他实施冷暴力。

    我们家非常穷，但让我挣钱我就说挣钱没有意义，我也不需要钱，我确实零需求。

    除了馒头和水啥也不要，偶尔吃点剩菜，就算挣了钱也会被这个家或者自己败光。我不怕死，我怕死掉那一刻的疼，哪天死了对我来说就解脱了。

    我爸又说要把我赶出去，我自己也不会生存，我说要是把我赶出去你就报警，让警察把我带走，我去看守所里蹲着。

    后来水管漏水我一直听着嘀嗒声好几个月，也不想修，听着这声音感觉又难受又舒服，水汽把房间整发霉了，加上墙灰粉尘味道是真难闻，我晚上睡不着，晚上起来玩手机，白天躺着。天天戴着耳机，一摘下来感觉周围都是窃窃私语的声音。一年了没下过床，浑身上下哪都疼，一个视频可以看几百遍，对时间都没感觉了。心脏咚咚咚连着脑袋上的血管跳的声音很大。

    以前还有个派出所监控的工作，和民警一起吃，多轻松的活被骂没出息，早知道一直在那里干了，唉。现在彻底烂掉了。它麻的再之后的一堆屌工作差点要了命，角磨机差点把手指消掉，给板材喷漆甲醛味大流鼻血，有上夜班的重体力上的脑子发黑。这个社会到处都是坑蒙拐骗，中介和黑社会一样，三个月不发工资，我要工资说我是刺头要搞死我。我是宁愿躺着等死也不想死在外面。

    ——我感觉自己和他差不多。

    不至于什么都要强一点，只是不会为了自己而活，我觉得自己就是父母的工具，所以自己就听他们的安排就好。

    我会怎么生活都是无所谓的，但关乎到我的利益，就不想听他们的了。

    总之，就是大事跟父母走，小事随着自己的想法走。

    现在无论是怎么做，如何想，改变也不是那么简单的事，慢慢来，只需要一点时间应该就可以适应了。

    坚持不下去，死就好了。

    很简单吧？我倒是很没骨气，好死赖活着留恋着我的生活，没能踏出那一步。

    明明里推开死亡之门就差一步了。

    所以啊，我才要每一天都辛苦得工作，活着的每一天都是煎熬。

    我开父亲的车时，摸到方向盘，黏糊糊的液体从手感传来，粘黏到手上的触感让我心生厌恶。

    “这是——方向盘上黏糊糊的是啥？”

    我下车询问父亲，他回答：

    “手汗。”

    “你不知道擦手吗？”

    “擦不干净。哪能擦掉呢。”

    “我打游戏也出手汗，手往衣服上一抹，能擦掉的。”