阳光从镂空窗框透了进来，照在宽敞的房间里，满屋子东西都是耀眼争光，愈发显得富丽堂皇。老程准时睁开眼睛，从床上坐起来，双脚搭在床沿上。丫环过来服待他穿衣梳头洗漱，老程伸手在她粉嫩脸上捏了一把，嘴唇在她柔软秀发上香了一下，丫头嘻嘻地笑，不闪不躲，由他胡闹。老程笑道：“年纪不大，人倒挺懂事的，过几年嫁男人，老爷出钱给你置办嫁妆，怎么样？”歪着脑袋，仰起了脸。丫环东张西望，窥得四下无人，双臂勾住他脖子，在他脸上亲了几下，道：“多谢老爷。”
老程哈哈大笑，来到花厅，一大家人早已坐在那里等他吃早饭。桌上饭食跟以前一样丰盛，并没有由于瘟病受到任何影响。他刚坐下来，老婆就开口埋怨：“光是一天买米买菜的开销，就比以前多花二两银子，照这样下去，辛辛苦苦一辈子赚的钱，很快就给别人掏空了。”他儿子帮腔道：“如今全城的米油盐肉菜药，全落在宝鼎一人手里，他想卖多少就卖多少，别人根本没有讨价还价的余地。哼，他狠心宰杀别人也就算了，居然连你的面子都不给，你好歹也是做过大官的。”
他老婆道：“对，这个宝鼎不讲情面，老爷你不必跟他客气，叫你几个御史朋友在圣上面前参他一本，教他吃不了兜着走。”老程喝了半碗虾仁瘦肉粥，拿起一根酱黄瓜，咬了一口，道：“如果宝鼎真的不讲情面，我们现在还有东西吃？恐怕都趴在地上吃土去了。有些地方已经死人了，不是得瘟病死的，而是没钱买吃的，活活饿死的。”他儿子道：“可是这个宝鼎买给我们的东西，他妈的实在太贵了，他简直拿刀子抢钱，这口气我咽不去。”
老程道：“据我所知，现在市面上一石米售价一两银子，比以往翻了七八番，少一个子儿也不卖。可是人家宝鼎算给我们多少呢？不过六百文而已。他又不会种田种地，一切东西皆从外面调运过来，这关节眼上，他能拿到的货物也不便宜，加上路途损耗，车马成本，人工支出，说心里话六百文一石，委实赚的不多。人家手里提了块肉，好歹让他沾点油水吧？他少收了四百文钱，已经把我当好朋友看待了。我若是唆使御史参他，岂非太不会做人了？以后这种浑话，莫要乱嚼舌根了。”
他儿子脸红了红，低头喝银耳莲子羹，不说话了。老程转头看着他老婆，笑道：“你抱怨每天要多花二两银子，其实完全可以想办法节俭啊，像早上只吃稀饭配咸菜，中午晚上做几样菜蔬，来一碗肉汤，照样管饱。这顿顿十几道菜，鸡鸭鱼肉，汤汤水水，跟请客摆酒席一样，能不花钱如流水么？”程夫人道：“吃惯了，没办法省。”老程道：“是了，要我粗茶淡饭，一时间也难以适应。你跟我发牢骚不打紧，倘若有好事之徒张扔出去，传到宝大人耳中，不是有嘴也说不清么？”
程夫人笑道：“你总是小心过头。”老程道：“我们辞官归隐，便是人家治下的小老百姓，就不能端着以前做官派头，大咧咧地要求别人做这做那，人家也许碍于面子，会捏着鼻子替你把事办了，我们看似当时占了便宜，可是放长远来看，又有什么好处？人家只会把视为我们无事生非的刺头，以后处处提防，能躲则躲，能推则推。有道是花花轿子大家抬，你让一步他让一步，你敬他三尺，他还你一丈，脚下的路就好走了。”程夫人道：“我晓得了，我天天说宝大人的好，可以吗？”
说到这里，远远传来呜锣开道的声音，显是官家外出巡访。老程对这声音最是熟悉不过，不由得心头一热，竖着耳朵伶听，神情陶醉。程夫人笑道：“大家都躲在家里不出来，街上一个人也无，用得着呜锣开道么？这不是吃饱了撑着没事干？”老程道：“你不懂，做官的要有做官的威严，当然得大张旗鼓，无声无息的出去，辱没朝廷脸面，成何体统？”说话之间，锣声越来越近，好像往他家来的。程夫人道：“莫不是宝大人看我们来了？”
老程又惊又喜，道：“这……这……”奔入内堂，换上待客衣裳。就在此时，呜锣声歇，门外鞭炮齐鸣，显是下人放炮迎接官府。老程道：“甚么回事？”听得脚步声响，只见管家快步走来，大声说道：“老爷，宝大人看你来了。”老程慌忙领着合家数十口人，来到门外，开正门将宝鼎迎了进来，接入大厅，请宝鼎坐了上首，老程一家人分左右两边落座，仆人奉上茶水，果子点心。宝鼎向程家人一一问候，态度问蔼，绝无坐在衙门，盛气凌人的样子。跟来的捕快，杂役皆安排在东，西厢房。
大家叽哩哇啦，相互客套了一阵子，宝鼎吩咐杂役把挑来的礼物搁在厅里，有十余担之多，既有猪鸡鹅鸭牛羊鱼肉、大虾螃蟹、各种菜疏、白米面粉。又有绍兴状元红、西域葡萄酒、山西汾酒、上等烟丝、各色瓜果、蜜饯果脯、糕点糖果、火腿腊肠、香菇木耳、银耳燕窝、鹿茸人参，甚至还有女眷们所用的胭脂水粉，孩童耍的大小玩具，供老程消磨时光的几套绝版古书。老程一家人看呆了，半晌说不出话来。老程道：“宝大人，你这是做甚？”
宝鼎躬身行礼，笑道：“程老国之栋梁，当年你在朝为官，做了许多造福后世之事，天下百姓，无不感激。宝某钦佩已久，本当早就上门拜访，只是近日瘟病肆虐，抽不开身，今天方有些空闲，奉上一些薄礼，宝某不懂世故，东拼西凑，程老莫嫌东西低俗。”老程笑道：“宝大人，如今物品稀缺，你送这么多东西来，我暂时不愁吃喝，如何敢收呢？宝大人还是送给有需要的人。”宝鼎道：“程老此言差矣，宝某来时已经打探明白，您家里不仅存粮不多，一天只吃两顿，一顿粥一顿饭，而且还要设法救济邻居街坊，又不向官府求助。照此下去，岂不得酿成万死莫赎的大祸？”
程夫人道：“宝大人，容我说句粗鲁无礼的话，天天喝粥喝汤，尿多的要命，就是屙不出屎。我家老头子脾气犟，不到万不得已的地步，绝不开口求人。倘若不是大人今天你来得及时，晚几天来，后果不堪设想。大人你看一看，我们一家人哪个不是饿得面黄肌瘦，有气无力了？”宝鼎道：“宝某失察疏忽，请夫人恕罪。”老程叹了口气，道：“既然宝大人一片诚心，那我只好恭敬不如从命了。”程夫人拍手笑道：“晚上终于可以畅开肚皮吃顿饱饭了。”
“阿福，家里的米只够吃三天了，怎么办？”妻子望着几乎见底的米缸，急得几乎快要哭了出来。阿福默默地发了一会呆，道：“没事的，我去想想办法。”妻子叹气道：“你能想什么办法，市面上的东西，我们买得起么？除非你去偷去抢。当时叫你多囤些东西，你说官府贴了安民告示，不会让老百姓饿肚子的。现在可倒好，官府自家当老板做生意，想吃东西，白花花银子拿来。这不几天工夫，手头上几个钱一扫而光，看这架式，瘟病没有一年半载好不了，到时没病死也要饿死了，这如何是好啊？”
阿福道：“我哪晓得官府说话跟放屁一样，知府大人这时候捞钱发财，不怕被人告发，丢了乌纱帽么？”妻子冷笑道：“人家知府大人聪明的紧，隔三岔五给有钱有势的人送吃的用的，只要那些人不开口说话，谁能奈何了他？谁会搭理我们这些穷老百姓？”阿福不说话，脸上没有任何反应，好像一块冰冷的石头。哀莫大于心死，他遵纪守法，热心厚道，助人为乐，为什么会被命运抛弃呢？这世道究竟需要怎样的人呢？忽然间听得对面女邻居叫唤：“阿福婶，阿福婶……”
阿福妻跑了出去，见得女邻居站在自家篱笆内，捧着三个鸡蛋，道：“你家囡囡长身体，给她吃。”阿福妻道：“使不得，你们自己都没甚么吃的。”女邻居道：“我们大人少吃点没事，熬一熬就过去了，反正现在没啥事情要做，天天在床上躺着，喝一碗粥就一天对付过去了，小孩子可饿不得。”弯下腰来，把鸡蛋从篱笆里递出，放在俩家人中间的土路上，道：“情况特殊，我就不送到你家去了。”阿福妻推开篱门，正欲拾取鸡蛋，听得一人喝道：“谁让你跑出来串门的？”
只得几条大汉气势汹汹走来，道：“信不信我把你抓到衙门去？”阿福妻脸色吓白了，嗫嚅道：“我没有跑出来串门，邻居见我家小孩饿得可怜，给了几个鸡蛋。”一大汉劈手夺过鸡蛋，道：“这鸡蛋不明不白，干净么？你想大家跟着得瘟病吗？”把鸡蛋摔得粉碎，又用脚碾了几下。阿福妻“啊”的一声大叫，道：“你们……你们……”大汉笑道：“你想吃鸡蛋，可以跟我们买，五十文一个，二十个起送。”阿福妻道：“以前不是五文一个么？”大汉道：“我们三十五文一个从宝大人那里拿来，赚十五文一个很过分么？你不想吃无所谓，想吃的人多的是。”扬长而去。
妻子闷闷不乐回到家里，七八岁的女儿在丈夫怀里挣扎，哭着喊饿，不喝父亲端在手中的白开水。妻子忍不住流下泪水，喃喃道：“难道就没有活路么？这造的什么孽啊？”阿福道：“会有办法的，我昨晚上做梦囡囡出嫁，男方一表人才，忠诚大度，大家都夸囡囡有眼光。”妻子道：“你还有心思开玩笑？”阿福道：“我晩上出去弄点吃的。”妻子惊道：“你不要命了？夜里实行宵禁，跑出去会被杀头的，前天晚上一群人出去，逮住杀了几个，人头就挂在牌坊上示众呢。”
阿福咬牙道：“总比坐在家里生生饿死的好，万一我运气好，出去啥事也没有呢？我听说大夫弄的柳驼子有东西出卖，价格不贵，可以单买。”妻子道：“你跟他不熟，他会卖给你么？”阿福道：“总之出去就不能空手而归，不管是偷是抢，都要拿东西回来。”在家里寻了把解腕尖刀，磨得锃亮，喝了几碗白水，躺在床上睡着了。睡至二更起来，四下静寂无声，平时的狗吠也听不到了，想必给人宰杀吃了。阿福喝了一碗米汤，推开家门，悄悄出来。
他不敢往光亮地方去，只挑阴暗僻静的走。显眼处，各路口都有人把守，皆是当地的无赖闲汉，无牵无挂，心狠手辣。阿福避开他们，往深巷钻去。忽然听得有人说话，他大吃一惊，慌乱躲到黑暗之中，一动不动，偷偷往外看去，只见白天扔他妻子鸡蛋的那几个汉子提着三五包东西，往前面王秀才家里走去。阿福寻思：“王秀才软弱老实，胆小怕事，怎么和这些不三不四搅一起了？莫非跟这些人买东西？前几天还听说他已经断粮了，他一贫如洗，哪来的钱？”
阿福猛地想起一事，不禁全身颤抖：“王秀才妻子长相漂亮，莫非走投无路，拿身体来换吃的了？”东张西望，见得长墙根下生着一棵大树，在树上恰好能看到王秀才家里。阿福悄悄爬上树去，借着浓密树叶掩护，往王家望去。只见楼梯口几个汉子排着队伍，不知要做什么。楼上卧室的灯亮着，窗户半开，看不到里面的人，只看到扔在地板上凌乱的衣裳，男的女的都有，只听见床吱格吱格不停的响，好像要散架了一般，女人的哭叫声，男人的欢笑声。
楼梯口众汉子哄笑道：“好身手，不得了。”王秀才坐在门口台阶上，抱着脑袋，看不清表情，心里是何滋味，只有他知道。过了一会儿，听得卧室门响，一个汉子扶着楼梯，慢慢走下来，倒在厅中的椅子上，大口喘着气。另一个汉子迫不及待的向楼上跑去。如此过了很久，楼上终于没有了动静。众汉子穿戴整齐，向王秀才告辞，一人道：“快没吃了，就与我们说。”另一人道：“你婆娘又白又嫩，就是脸皮薄，放不开手脚。”王秀才一声不吭，双手揉眼睛，显是擦拭泪水。
阿福等他们走远，才从树上下来。他心酸得难受，想大哭一场。他不会取笑王秀才，没有本事的人想活下去，只有靠出卖自己的尊严。如果他的妻子也是貌美如仙，面对跟王秀才的绝境，有人趁机跟他做交易，内心一番痛苦挣扎之后，也会不得不低头屈服。他失魂落魄走了好久，忽然见得一人鬼鬼祟祟地走着，一张背如一面弓，正是他要找的柳驼子。他想开口招呼，又生怕柳驼子翻脸。只得一声不响的跟在后面。柳驼子左绕右拐，来到一座废弃的宅子，推门进去。他在外面偷看。
宅子最里面的厅堂，摆着一口棺材，点着一盏长明灯，被冷风吹得摇曳不定，忽明忽暗，阴森可怖，柳驼子绕着棺材走了几圈。阿福不禁心生恻然：“柳驼子有本事让家人吃饱饭，却没有办法阻止他们染上瘟病。”柳驼子从墙角隐蔽处取出一根撬棍，打开棺盖，取出几大包东西。阿福寻思：“柳驼子狡猾的很，把东西藏在棺材里，谁能想得到？”柳驼子封钉棺材，藏好撬棍，提着东西，望门口走来。阿福忙躲起来。柳驼子不知有人跟踪，锁上门，独自去了。
阿福翻墙进去，找到撬棍，打开棺木，见得里面一包一包，装满了吃的东西。有米面鸡蛋咸肉干菜，皆是市面上稀缺之物。阿福心想：“柳驼子，不是我和你作对，实在饿得不行，没法子了。”每样都拿了一包，精打细算的过日子，一家人吃几个月不在话下。合上棺木，肩挂手提，攀墙出去。他东西到手，心情痛快，步伐格外轻松。忽然听得有人喝道：“别让他跑了！”阿福大吃一惊：“我被人发现了么？”正要夺路而逃，见得柳驼子赤足从光明处跑过，身后几人紧追不舍，大呼小叫。
一人一挥手，一柄刀掷出，“嗤”的一声，插入柳驼子后背。柳驼子扑倒在地，挣扎了几下，不动了。这几人踢了他几脚，道：“敢抢老子生意，当真该死。”拿走柳驼子身上的钱财，割了他的人头，领赏去了。阿福吓得手脚发软，良久方才恢复正常。心想：“柳驼子已死，那些东西便是无主之物，我再去拿，算不得偷盗。过几天我搬回来，周济邻舍。”摸回家去，妻子见他得了众多东西，喜极而泣，一样一样的藏好。藏一样东西便格格的傻笑一阵。
阿福看着她张罗，蓦地想起巷子口陈伯，是无妻无后的孤寡老人，好些日子不见他了，不知生死。忙拿了四个鸡蛋，一碗白米，揣在怀里，往陈伯家走去。陈伯家门里面没上拴，轻轻一推就开了，屋里黑漆漆的，没点灯火。阿福轻轻叫道：“陈伯，陈伯。”双手乱摸，一步步往里走去。走了几步，头上碰到一样东西，在半空摇摇晃晃。阿福伸手抓紧，险些叫出声来，居然是双冰冷僵硬的脚，用力拉了几下，竟扯不下来。他心道：“陈伯活着受罪，上吊自尽了。”
正准备点灯，把陈伯尸体搬下来，听得门外有人叫道：“大伯，你睡了么？”阿福吓了一跳，无处藏身，手忙脚乱之际，膝盖撞上硬物，伸手摸索，却是陈伯睡的板床。阿福当下钻入床底。刚藏好身子，屋里亮起灯火，二人走了进来，齐声叫道：“啊，大伯死了！”阿福见得陈伯悬在半空，一双脚瘦骨伶仃，也不知饿了多少天了。一人埋怨道：“大伯真会挑时候死，谁有钱给你买棺材啊？”另一人道：“大伯对不住了，饿了多天，肚子没有油水，只好把你当猪吃了。”
先前一人惊道：“你说甚么？他可是我们的大伯。”另一人道：“大伯是我们杀死的么？与其埋在泥里让虫啃鼠咬，倒不如让我们饱食几顿。大佛寺那边，已经争抢死人肉吃了。”先前那人叹了口气，道：“只能这样了，以后给大伯多烧些香纸。”解下尸首，吹熄灯火，抬走了。阿福回到家里，讲起今晚的所见所闻，夫妻俩都唏嘘不已。好在解决了最大的麻烦，心情很快又好了起来。妻子指着窗外的月亮，眼中有了柔意。阿福把女儿抱到隔壁房间，与妻子共度了一个美妙的夜晚。
第二天阿福醒来，已经日上三竿，只觉得手脚酸软，没有丁点力气，全身上下，烫得厉害，好像泡在热水之中，一照镜子，整个人形象大变，一双眼睛红得要流出血来。他妻子亦是如此。跑到隔壁房间，女儿跟他们一模一样。二人相对无言，默默流泪。隔了良久，妻子强笑道：“我们得瘟病了，这样也好，一家人一起走，不至于一个先走，一个后走，前面的等后面的，后面的找前面的，那多麻烦啊。”阿福低声道：“就这一二天的事。”
妻子道：“我不想去的时候七窍流血，吓坏了别人，更不想成为别人腹中之餐，我想用自己的方式退场。”阿福道：“就今天晚上，怎么样？”妻子道：“我要做一碗你爱吃的红烧肉，给囡囡煎几个鸡蛋，烫一锅香菇咸肉饺子，再给我自己来碗香喷喷的精肉汤。”他们看透了生死，心里就没有了惧意，有说有笑，跟平时一样的生活。到了下午，妻子烧了几锅热水，一家人洗浴之后，换上过年过节才穿的新衣服。女儿大为奇怪，问道：“妈妈，今天什么日子呀，为什么要穿新衣服？”妻子笑道：“我们要到别的地方生活了，不穿新衣服，人家不开心的。”
吃晚饭的时候，女儿看到满桌的酒菜，高兴得拍手欢笑。不远处达官贵人住的地方，开始了丰富多姿的夜生活，一道道绚丽的烟花，冲上苍穹，把半边天都照亮了，歌女曼妙动听的歌声，传入耳中，说不出的舒服。一边是天堂，一边是地狱，那边的人以为世界就是这么精彩的，每天有层出不穷的美食，有风趣幽默的朋友，有官员无微不至的关照。哪知道这边人连顿饱饭都困难，忧患烦恼太多，已经丧失了笑的技能，已经被官府彻底的遗忘抛弃？
妻子搂着女儿睡觉，她们走得很安详。阿福俯下身子，在她们脸上亲了几下，抱起柴禾，垒在她们周围。又取来火油，浇在自己和她们身上。他躺下去，一只手揽住妻女，一只手点燃柴禾。火苗窜起，很快吞没他们一家人，吞没了这个温馨的家。被惊动的街坊邻居，外面有人把守，哪敢出来救火？只能呆在家里，看看这一切化为灰烬。他们羡慕阿福一家人能够选择自己的死亡方式，可是他们还要苟延馋喘地活着，目光所及之处，皆是深不见底的黑暗，看不到任何希望。