50年代,武汉大学中文系有一个“教师天团”,号称“五老八中”。
这十几位大佬一抱团,北大、复旦、南开、南大、江大等老牌文科强校统统不吱声,默认武大中文系为全国大学文学系之首。
这“五老八中”之所以能威压一代,依靠的可不只是人数多,而是他们在学术领域过硬的本事。
正所谓大学非大楼之谓、乃大师之谓,只要大师足够多,就可以这么牛。
其他大学虽然不缺大师,却没有可以团结起来的“天团。”
除了南大和江大。
南大有“三老”,分别是胡小石、陈中凡和汪辟疆。(真的)
江大也有“三老”:刘登卓、席天平和徐祖瑞。(编的)
南大和江大的三老,完全对标武大的五老,在学术界的地位相当、成就相当,就连年纪都差不多,大多都是1880到1900年左右生人。
只是可惜,从5、60年代开始,这些老一辈学者便陆续凋零,还在人世的寥寥无几,即便还健在,身体也大不如前。
徐祖瑞便是1898年的,今年正好80岁。
这么一大把年纪,竟然还能出来上课、教学生,陈凡除了一句“老当益壮”,也不知道用什么词去形容。
跟着徐教授身后,走到最里面一间办公室。
办公室里有四张办公桌,此时并没有其他人在,徐教授虽然腿脚比较慢,走得却很稳。
他缓缓走到最里面一张办公桌后面、拉开椅子坐下,指了指墙角的几把椅子,“拉把椅子过来坐。”
陈凡拉过椅子坐好,随即将介绍信和录取通知书放到桌角,“徐教授您好,我今天是过来报到的。”
徐教授看了一眼录取通知书,轻轻点了点头,“这个不归我管,待会儿你直接去交到报名处。”
顿了一下,他转头看着陈凡,“你的文章我都看过,文笔比较新颖,文风比较活泼,透着一股新意,非常难得。
一般来说,年轻人学文,总是从模仿开始,但是这一点,在你的文章里面却看不到。你是从什么时候开始学文的?”
陈凡嘴唇微张,“啊”了一声,才轻声说道,“应该是从学校开始吧,具体也没有特意去学过,就是想到什么就写什么,然后有一段时间只有我一个人,没人可以问、也没有人教,……”
他呵呵笑着开了一句玩笑,“可能就跑偏了吧。”
徐教授却没当玩笑话听,他认真思索了一会儿,才说道,“那你的悟性很不错,虽然文风上看不出师承,却能另辟蹊径、自成体系。”
说到这里,他抬起头看着陈凡,脸色异常认真,“徐天闵先生亦尝言及:‘文学之事,修养为难,技巧甚易。聪慧之士,用功不出五年可以完成矣’。何解?”
陈凡沉吟两秒,“技巧易得、修养难求。技巧说的是写作,是一种方法,而修养却是做学问的根本,或者说是‘道’,综合起来,应该是一个人求学的初衷、方式和目标等全方位的实现。”
徐教授点点头,“然也。你能从书中自悟技巧,可见聪慧,但是若有文人将你的写作技巧提炼出来,教与他人,不出一年,便能学得五六分相似,写写报刊文章、通俗小说足矣,最多五年,他就能成长为一名合格的写书文人,成就不低于你。
可是文章不代表文气,成就也不代表修养。之前看你的文章,我就有一种感觉,你的文章,没有‘心’。”
陈凡眨眨眼,刚开始有点不太明白,可只过了两三秒,就领会到他的意思,便斟酌着说道,“您的意思是,我学文的初衷或目的不明确?或者文章的立意不清晰?”
徐教授缓缓点头,“可以这么说。”
顿了一下,他举了个栗子,“众所周知,鲁迅学文,是为了以文治人、进而救国,这便是‘文心’的体现。
但是并不是说,文心一定要体现在家国大义上。当然,以家国大义为核心的文人,立意肯定要高三分,可其他方式也能体现一个文人的文心。
比如中国现代文学有四大流派,分别是鸳鸯蝴蝶派、新月派、荷花淀派和山药蛋派。
鸳鸯蝴蝶派以张恨水为代表,《金粉世家》、《啼笑姻缘》都是其代表作。
新月派源于胡适、徐志摩、梁启超等人组建的一个俱乐部,他们谈风论月、突出消遣娱乐,因崇拜泰戈尔而以其《新月集》命名。你可以鄙视他们在国难当头时还歌舞升平,甚至于人品如何,却不能否认他们的才气横溢。
这样的文心、也是文心。
还有荷花淀派的浪漫主义和乐观精神,以及以赵树理为首的乡土文学作家,他们组建的山药蛋派。”
徐教授简单介绍一遍,看着陈凡说道,“你写过干部下乡、写过百姓抗战、写过知青的低沉与奋斗,也写过《疍家渔船》这种现实主义作品,哦,前些天还听小何说、你新写了一本《上海谍影》的小说。
那现在我问问你,你的文心是什么?”
陈凡抿着嘴眼睛狂眨,我的文心是什么?
毫无疑问,肯定是先赚稿费、后赚版税啊!
但是这话不能说,要不然不是自己被打死,就是老人家被气死……人一上了年纪,什么事都有可能发生,还是稳健一点好。
然后就低头思索,该怎么回答。
随便糊弄一个肯定是不行的,人家从几岁就开始背“三百千”,十几岁便大学毕业,做了知名中学的国文老师,能自编古文讲义,30岁名传学术界、40岁成教授,之后辗转于北大、复旦、南大、武大、江大等名校任教,最后才在江大安稳下来。
就这样的老学者,他要是敢糊弄,分分钟给他拆穿。
徐教授看着陈凡,也不着急,靠在椅背上,拿起一本满是笔记的书阅读。
陈凡则在自我反省。
首先鲁迅的那种救国救民肯定不是,至于四大流派?好像都靠一点,然后又好像都不全是。
过了好一会儿,他才抬起头,小声说道,“写读者喜欢的作品?”
这个初衷似乎也不算错。
读者喜欢才会买账,这样他才能有收入,与他最开始的初衷完美契合!
徐教授却笑着摇摇头,“顶多算沾了点边,哪个作者会不希望自己的作品让读者喜欢?这个当然不能算。”
他笑着说道,“刚才我说过,从你的文章里,我没有看到文心。你将文心理解为初衷和目的,不能说错,但也不全对。文心这个东西,类似于道,不可言传、只能意会。
比如你读鲁迅,能读出他对国人陋习的痛恨、对一切不道德、不合理现象的唾骂,意图以此来唤醒民众。
你再读赵树理,他朴实的文字里蕴藏着对故乡、对这片土地、以及土地上人民的爱。
这些就是文心。你的文心,是一个文人的精神内涵和他的态度,这种东西不可假手他人,需要你自己去找,如果你自己找不到,就说明你的学问还没有成熟。
而我的责任,就是帮助你找到你的文心,你可以按照你刚才的理解,也就是什么是你学文的初衷、以及学文的目标去找,也可以推到重来、从头开始。”
说到这里,他忽然摆了摆手,“现在跟你说这些,只是让你明白你的学习目标是什么,跟着我学文学,你不能只图背书,更要有自己的思想,等你学到这一步,就可以毕业了。”
陈凡眨眨眼,不禁有些苦恼。
感觉计划严重跑偏啊。
真的,我写小说的初衷就是为了挣点钱,报名文科研究生,也是因为考试容易过,镀金的同时也不会给自己带来太多麻烦、耽误太多时间。
您现在非要我去找什么文心?搞得跟剑意似的,……还不如让我凝练剑意呢,至少张师父给的纯阳剑典上就有这些内容,直接照着练就完了,还没有那么多的弯弯道道。
这时徐教授从抽屉里拿出两张纸,放在陈凡面前,“这是你的学习计划。第一张是你读研期间需要考试通过的科目,你先看一眼,哪些是你学过的?”
陈凡扫了一眼,基本上就是语言学、文学创作、文学批评学、文学思潮研究、当代文学研究等等。
当即便说道,“全都看过课本,就是不知道跟学校的课本是不是一样。”
徐教授也不意外,笑着说道,“我特意找云湖函授点的同志们打听过,他们对你的评价很高,说你下笔如风,答题不假思索,对课本知识掌握非常牢固。
既然你都学过,那这些课程我可以特批你不用去上课,反正万变不离其宗,不管课本再怎么改,也只在难度和内容上有点差异,以现在的考试难度,几乎没什么影响。
再有两个多月就是期末考试,到时候我会给你把所有能报名的课程都报上,争取多拿一点学分,不影响后续的学习。”
不用上课?
陈凡顿时窃喜,他还在想怎么跟徐教授打申请,不去参加上课呢,没想到老人家主动批准?!
然后就听见徐教授说道,“这第二张纸是我给你列的书单,首批书有30本,都是课程上没有的。你先在图书馆借书,把这些书都通读一遍。”
陈凡看了一眼,好嘛,古今中外都有,这些书有得看了。
徐教授转头看着陈凡,笑意盈盈地说道,“每读完一本书,你就写一篇心得给我,另外,每周一、三、五的上午9点开始,我会给你留两个小时的时间,带你读书、或者听你读书。”
陈凡顿时傻眼。
每周一三五?那我不是回不去了?
卢家湾的人民还等着……好像不回去也没事?
陈凡努力回想,现在村里还有什么事是非他不可的?
种地?他就从来没种过。
养殖?有十几个兽医、以及二十几个学过的准兽医在,还有公社兽医站的支持,有他没他一个样。
副业?
各方面都已经进入正轨,所有副业单位按部就班就完了,他过去除了耽误别人时间陪他聊天,似乎也帮不上什么忙?
想到这里,陈凡遗憾地发现,自己好像对卢家湾已经没用了?
徐教授还在说着,“如果你选古典文学,倒是用不着这么麻烦,我在古典文学这一块还是有些发言权的,尤其是对《韩非子》、《墨子》、《庄子》这几本书颇有心得。
之前就想过选一本书作注,但是被耽搁下来,现在倒是可以重新开始,你也正好可以当我的助手。”
听到这话,陈凡不禁肃然起敬,80岁的人了,还想着重新给经典古籍作注,这个工程量可不小,恐怕只有真正做学问的人,才有这种精神和毅力。
徐教授说着轻轻摇了摇头,“可惜,你选的却是中国现代文学,这个助手是做不了啦。
不过还好,现代文学的起端源于20年代,正好与我的成长期重叠,虽然我的学术在古典文学方面,但指导你学这个现代文学,应该还是没有问题的。”
他抬起头看着陈凡,笑道,“不过,若是你想换方向,倒也来得及。”
陈凡呵呵尬笑,“不用,现代文学就挺好。”
选古典文学,他还不如走科学家路线呢,穷经皓首的事他可干不来。
徐教授遗憾地摆摆手,“行吧,去行政楼找报名处,他们会给你安排宿舍。明天是周日,你后天早上再来这里找我。”
陈凡拿起桌角的录取通知书和介绍信,麻溜地滚蛋。
……
先去行政楼报到,办完入学手续,然后便去宿舍。
宿舍楼在一处幽静的山腰,距离教学楼和食堂都不远,而且研究生有优待,他作为徐教授今年唯一的学生更有优待,加上现在学校的人不多,房子却不少,陈凡很开森能分到一个小单间。
十几平的面积,两张单人床,窗前横着两张陈旧的书桌。
看来这里原来是个双人间。
陈凡原地转了两圈,沉默两秒后,果断决定摇人。
卢家湾可是有不少人在江南大学的哦,一大半是在学医,小半选了其他专业,但基本以理工科为主,男生女生都有,加起来是多少人来着?
陈凡也没太注意,好像是十个还是多少?
不管了,找人去。
正好这时候最后一堂课结束,学生们不是去食堂、图书馆,就是往宿舍里赶。
没怎么费功夫,陈凡就找到在江南大学医学院读书的杨志军。
看见陈凡出现在面前,杨志军眼睛都亮了,“陈老师,你也来上学啦?”
陈凡也不客气,拍拍他的肩膀,“找几个人,去青松楼宿舍302房,给我把卫生弄干净。我还得去买行李。”
杨志军立刻稍息立正站好,双手接过钥匙,“是,保证完成任务。”
等陈凡离开,周围的同学走过来,好奇地问道,“这是谁啊?好牛气啊。”
杨志军呵呵直笑,“我老师。他是来上研究生的,比我们高。”
然后转身就跑,“不跟你们说了,我要去干活啦。”
其他人面面相觑,干活还这么开心?
这时一个人突然说道,“老杨刚才说,那人是他的老师,他的老师不是陈凡吗?”
另一人看向人来人往的台阶,“所以,那人就是陈凡?”