柴婆道，落日镇地处西山脚下，是个极其闭塞的地方。这个闭塞不是指交通闭塞，而是指人们的思想闭塞。书里说那里民风淳朴，人们日出劳作，日落而眠，以山林为安，生活从简，不贪图享乐。这些却有其事，可书里并没有写出真正的曲折。

    “小的时候我住在那里，不出门户，只有那庭院里的四方天地。等长大了些，去过最远的地方也就是镇前那块牌匾之下，至于镇子外面的世界我是一概不知。家里人不是不告诉我，而是他们也从未去过落日镇以外的地方。”

    柴婆回忆起镇上的人很团结也很排外，靠山便吃山，东西自给自足，绝不吃山林以外的东西；或者以物换物，买卖从不往外做。这倒也不是清贫，富裕的大有人在，只是大家过惯这种稳定又简单的日子。至于外面的人，也很少进来，怕进了落日镇会消沉于此，就再也出不去了；而那些不甘同化的反叛分子，真正落日镇的人会聚在一起以暴力驱赶之。

    所谓的，所有的人都这样，你也就不好意思再那样了。可是人心百态，柴婆自称在落日镇人里面她有一颗向外的“异心”。她渴望到落日镇外面的世界去看一看，渴望去品尝她从未吃到过的珍馐美食。当然她这颗“异心”在家里人面前藏得很好，直到十六岁生辰那天，她趁人不备，偷偷跑出了落日镇，达成了她的心中所愿。

    “那个时候，我的眼睛还很好。我记得从镇子到天罡村的那条路。你们肯定要问我如何知晓的。镇上的人虽不出去，但不代表他们以前从没出去过。我啊，是有预谋的。谁做姑娘的时候没有点小心思呢？我每天都去镇上转一圈，东套一句，西问一句的，说多了就能拼出一个完成的路线图。我一直在等待一个契机，就是那天我过十六岁生辰，爹跟娘请左邻右舍来吃饭，没工夫照看我。那一天镇上的人好像特别忙，我抓住了这个机会，偷偷地溜出了落日镇。”

    有些东西几十年都不会做改变，从落日镇到天罡村就是这么一条山路。沿着山路往西行是夕日之乡，而回头往东走是个破破落落的穷村子。柴婆走了大半天的山路，走到天罡村的时候又累又饿。

    事实证明人在最饥饿的情况下，只要是能吃的都是珍馐美味。柴婆说就在她饥渴难耐之际，一个好心的过路人带她去家里面吃饭。柴婆到现在还记得那个味道，热乎乎的白面裹着猪油芝麻馅儿，香甜软糯，就是后来被胡小二称赞的天下第一好吃的蒸糕。落日镇或许物资丰富，但却拿不出一块在饥饿时候吃的蒸糕；天罡村穷困潦倒是真，但是在柴婆看来，能在那里度过一天远胜于她先前十六年活过的一成不变的日子。

    我想起小时候师父让我们徒弟三人背《桃花源记》，他说凡人向往桃花源，凡人皆羡慕捕鱼人的奇遇。可是又怎么知道桃花源里的人不会羡慕外面纷繁的世界呢？就如柴婆，天罡村天大地广、山高水长，打破了落日镇对她的束缚和限制。她从未感到如此自由和洒脱，天罡村外往东的大道是通往更远阔的天地。好不容易出来了，当然要去看个够。

    一个知道了鸟与虫能共生、看过了万物皆灵明的世界并且愿意深陷其中的人，再让她回去过简朴单调的日子就难了。柴婆住在天罡村的第十日，家里人终是寻来把她强行带回了落日镇。她挣扎反抗，在那个闭塞的四方庭院里以哭闹和绝食做斗争。镇上是头一次出现这般“异类”的姑娘，团结排外的落日镇人一同过来相劝。

    第一日，柴家爹爹问她，为什么如此向往外面的天地？柴婆说，因为那里有落日镇没有的蒸糕。

    第二日，柴家阿娘带着一屉食盒递给柴婆，称自己花了一夜的时间已经得到了做蒸糕的真传，食盒里面的蒸糕就是正宗的天罡村味。谁想柴婆连食盒的盖都没有打开，哭着说，纵然有蒸糕，但外面高远的天、广阔的地，那些虫鸣和鸟语、花香和草木，那些沿途的风光美景都是落日村所没有的。她厌倦了这里的平淡无趣，她就是要出去。阿娘听着她肺腑的哭诉捂心垂泪而去。

    第三日，家族里的七姑八婶轮番上阵；

    第四日，年迈的老族长拄着拐杖前来相劝；

    第五日，守山人护林者欲以落叶归根的故事说服她，盼她洗心革面重新做人；

    第六日，第七日……

    每天都有不同的人来到柴家同她说话，也许是想看看这个出格姑娘的真面目，也许是想听听她惊世骇俗的想法。柴婆并不排斥这些，在她眼里，落日镇的人是愚昧且无知的，人怎么会躲避比自己更可怜之人的好奇心呢？只是她说来说去都是那一段，说得多了她也乏了。

    直到第十日，事情终于有了转机。

    用柴婆的话说，那天是她平生中最风光的一天。她穿了一身红霓裳，戴上流苏簪花，清丽的脸庞画上一抹朱唇，当着爹爹阿娘、族中长辈、左邻右舍和前来柴家看热闹的落日镇人的面宣布道，她要嫁人。

    人群里的老族长颤巍巍地走出来对柴婆说，嫁人好啊，落日镇里未娶亲的小伙柴婆看上哪个，他老族长亲自去求亲。柴婆一拂红袖道，不劳烦族长了，她已私定终身，要嫁的是天罡村里的一个布衣小子，也就是当日带她去家中吃蒸糕的人。

    话毕，四周惊起一片哗然，柴家阿娘险些昏厥过去。是啊，少女一心向外，除了惦念那里的美食和风景，应该还有一个清朗如风的少年，让她情窦初开，一眼万年。十天的绮丽风光打败了十六载安稳的岁月。他们约定再十天后，与落日下相见，无论如何都要执手而走，相伴一生。此时的人群分出一条道来，红衣的少年郎缓缓走出来，把手伸向了她。

    小柴，跟我走吧。

    那一天久旱的落日镇突然下起了滂沱大雨，离开落日镇的时候，柴婆被淋得全身湿透，眼泪和雨水交织在脸上，她的心里一阵欢喜一阵难过。

    柴家爹爹对她说的最后一句话是，若她今日出了这个门，他们只当没有她这个女儿，从此以后，不准她踏进落日镇半步。

    柴家阿娘哭着求她，女儿，贫贱夫妻百事哀……

    红衣的少年郎同她并肩站在雨中，握紧她的手道，小柴，从今以后天地辽阔任凭遨游，他们拥有彼此，一切都会好起来的。

    柴婆坚定地点点头。既然她有出来的决心，她就不信命。都说贫贱夫妻百事哀，她和她的郎君要按照自己的活法比谁都过得要滋润。

    此后柴婆夫妻俩以卖糕点为生。一个朔望月三十天，有二十天柴婆陪着郎君挑着担子串走在邻村邻镇间卖糕点，其中猪油馅儿的蒸糕口碑最好。虽然辛苦，夫妻两人靠着这个挣不少钱，在剩余的十天里，就用攒下的钱去更远的地方游山玩水。郎君体恤她，说要填补她先前十六年的单调无味。这是她听到过最动人的情话。

    他们不被钱财所累，洒脱至极。可是老天弄人，不给柴婆这份圆满。

    成婚第二年，柴婆的郎君死于意外。那一天柴婆因身体不适第一次没有陪同，郎君挑着重担在爬山路时遇到暴雨，从而山石滑坡，他低落谷底，尸骨无存。柴婆得知后，眼前一黑昏迷了三天三夜。她醒来之后什么也吃不下什么也做不了，只会流眼泪，直到眼睛哭瞎，泪水干涸。

    柴婆后来想，也许这就是她同命数抗衡的因果报应，教训她执意要走出落日镇，教训她抛弃家中爹爹阿娘。阿娘说，贫贱夫妻百事哀。可她却过得很好，她赢了命，却斗不过老天，最终她痛失了一生所爱。

    柴婆同我们讲起旧事时神情始终沉静如水。桌子上的蒸糕早就凉了，我和胡小二好久不动筷子，都万分唏嘘地望着一脸平和的柴婆。就连向来以“黑脸”著称的黑山神捕也耷拉着两条眉毛，眼里露出心痛和酸楚。

    “哎呀，我道你们都要说些什么了。其实这些事情说起来好像已经上辈子的事了，我啊，早就想明白了。后来就剩下我一个人，眼睛也不好，是有很多不方便。但再苦再累，我都没掉过一滴泪。因为这双眼睛没用，眼泪早就流光了。天罡村的人可怜我瞎眼丧偶，帮我在村外的路上搭了个茶棚子。那以后的几十年我都是这样过的，也没去过落日镇……就是会想，如果那时候他留了一个孩子给我，还有份念想，那该多好啊……再往后的事，你们也猜到了罢，我想着想着就遇到了小山。那个时候小山还没长得那么高，瘦小瘦小的，脾气倔骨头硬，也喜欢吃蒸糕，像我年轻的时候……”

    黑捕头喉结微动，情难自禁地握着柴婆的手，柴婆反过来拍拍他的手背以示安慰。

    “小山啊，这些年我挺欣慰的，老天让两个孤苦伶仃的人遇着了就是让他们相依为命的。我也知道，你胸怀大志，心里装着天罡村之外的地方，这很好。你常常同我说起你所到之处的风光见闻，给了我这个瞎婆子这么大的盼头，我颇为感动。只是啊，你要记得，这看天地，一个人看是独，两个人看是情，一群人看才慢慢知其乐。人不能总独来独往的，我不管你心里装了什么，还需有些烟火味，你可明白？”

    黑捕头听罢只低着头未言一声，同样沉默着还有胡小二，他皱着眉不知道在思绪什么。我心里叹出一口气平复着激荡好久的热流，柴婆虽然黑灯瞎火地在天罡村住了几十年，但心中跟明镜似的看得比谁都清楚。

    “前面就是落日镇了，镇上百年如一日得闭塞，也许这个坎不好过去。小山，丫头，小哥，听柴婆一言，你们三人结伴而行，遇事不乱，定能化险为夷。”