我一回到家，便打电话给康寿延，告诉他，白萍感染了鼠疫。
    一挂电话，康寿延、这里轱辘多两人就从公司赶回来，一起在家里消毒，翻找鼠类。
    到了下午，纽约卫生局的人也来到家中检查。这时，我才知道鼠疫的可怕。
    康寿延告诉我，鼠疫在历史上曾经多次爆发。中国有，国外也有。
    最严重的一次发生在十四世纪的欧洲。短短几年时间，欧洲大约有三分之一的人死于鼠疫。估算其死亡人数，超过了两千五百万人。
    根据当时的记载，欧洲到处是荒芜的田园无人耕耘，洞开的酒窖无人问津，无主的奶牛在大街上闲逛，当地的居民跑得无影无踪。
    后来人们才发现，这一切的源头来自对猫的歧视。
    当时，欧洲教会认为，猫是魔鬼撒旦的化身。他们觉得，猫在夜间发出的叫声令人毛骨悚然，还有那夜里闪闪发光的猫眼睛露出凶毒之意。
    在教会的大力宣称下，人们开始像对待势不两立的仇敌一般，大肆捕杀猫，导致欧洲的猫几乎灭绝。
    而同时，失去大天敌的各种鼠类开始疯狂繁殖。
    某种平衡一旦被突然打破，往往带来的是难以预估的灾难。
    仅仅过了几年，恐怖的鼠疫爆发了。
    听了康寿延这番话，我不禁毛骨悚然起来，深深为白萍担忧。
    “你不用担心，现在的医学技术早就不是十四世纪的欧洲可以比拟的。大医院都有可医治鼠疫的血清。
    再说了，我们家及周边也没有发现老鼠的踪迹。或许，白萍只是普通的感冒而已。”
    我听了，略微安心一些。第二天，康寿延、这里轱辘多夫妻两人和我父母陪着我，一起去见约翰医生。
    他告诉我们，白萍确实是感染上了鼠疫，至少要在医院接受十五天的隔离治疗。
    我急忙问道：“我妻子的情况怎么样？有把握治好吗？”
    约翰医生沈默了几秒，答道：“自从鼠疫血清发明出来后，鼠疫的治愈率确实提高了很多倍。
    但是，雷先生，我希望你能够明白，医院不是包治百病的。特别是鼠疫，关键在于病人的免疫力。请你放心，我们一定会竭尽全力的。”
    我不禁黯然，却又无可奈何。
    说了一些感谢的话后，我便塞了十几张大面额美元给他。约翰医生推辞不要，但我还是放在他办公桌上，并起身离开。
    在护士索菲亚的带领下，我们终于在玻璃窗外见到了白萍。她已从昨天的病床搬离，现在住在一栋四层楼里。
    这栋楼里，只有七个病人，全是感染了鼠疫的。每个人都单独住一张病床。
    而这栋楼里的医护人员全都戴着口罩、手套，尽可能地减少与病人的接触。
    索菲亚推门走进去，远远喊了白萍一声，她便转过头来，透过玻璃，看见了我，露出宁静的笑容。
    白萍看上去精神还不错，只是脸上戴着很大、很厚的口罩，把整张脸遮住了大半，只露出一双眼睛出来。
    我们就这样微笑着，隔着玻璃，远远地相视许久。遗憾的是，无法用语言交流。
    但很快，我在第二天起，就找到了和白萍沟通的方式——通过索菲亚相互传递纸条。当然，索菲亚也没有白干，我给了她钱。
    通常，我递给白萍的纸条上总是写得密密麻麻的；而她通过索菲亚传出来的纸条上只有几句话。
    上面的笔迹也不是白萍的，而是索菲亚替她写的。其内容大多都是想吃什么啦，想看什么书之类的。
    即便这样，只要每天能看见白萍的笑脸和索菲亚递出来的纸条，我就心满意足了。
    但过了一周之后，白萍就笑不出来了。她颈部的淋巴结肿得非常厉害，导致她的嘴巴张不开。她的眼神也没有那么明亮了。
    虽然，索菲亚她们已经将白萍的床位稍微挪动了一下，让她一睁眼，就能看见窗外的我。
    可到后来，白萍常常是看了我一会，便闭上了眼睛。一会，索菲亚便走出来，告诉我，白萍她累了，需要休息，让我先回去。
    这时候，我会强笑着，问道，“她的纸条呢？”
    “今天没有。白姐姐说，等过几天，再让我写一段长的给你。”
    索菲亚也在笑，但那笑容比哭还难看。
    我小心翼翼地问道：“那她今天，有没有说，想吃什么？”
    “也没有。”
    我点点头，便慢慢走了出去。
    记得刚开始几天里，我一天能收到索菲亚递出来的纸条，有四、五张。如今，三天过去了，我一张纸条也没有收到。
    那晚，我第一次失眠了，整晚睡不着。
    第二天上午九点左右，我来到了窗外，看着白萍。可她一直躺在病床上，侧身睡着，一直不动。
    我站着等了很久，她都没有转身过来，看我一眼。
    这时，索菲亚走了出来，递给我一张纸条，上面写着“玫瑰花”三个字。
    “白姐姐今天早上说，她想看玫瑰花。如果她醒了，看见你买回来玫瑰花，一定会很开心的。你知道曼哈坦花市吗？那里有。”
    “知道，知道，我去过。现在就去。”
    我突然发现索菲亚的眼睛有点红红的，便问道：“你眼睛怎么啦？”
    “没什么。你快去吧。曼哈坦花市离这，有点远。”
    “好。”
    加上今天已经是第四天了，终于看到白萍通过索菲亚递来的纸条。这让我很高兴，便急忙出去买花。
    曼哈坦花市，我并不陌生。
    来到美国的几年时间里，我常常陪着白萍去逛曼哈坦花市，这是纽约最大的花市。
    白萍最爱的便是一种叫做卡罗拉的红玫瑰。这个季节正是卡罗拉玫瑰盛开的时候。如果白萍看到，确实会很高兴的。
    一想到这些，我便加快了速度，因为正如索菲亚所说的，花市很远，在城市的另一头。
    中午的时候，我捧着一大束玫瑰花束，赶了回来。娇艳的花瓣上沾满了晶莹的小水滴。
    我一路小跑，走上二楼。眼前的一幕却让我的心沉下来，捧花的手微微发抖。
    我父母，康寿延、这里轱辘多四人全来了。走廊里，每个人都哭红了眼睛。
    我慌张地快步走到窗前，却看不见白萍。连她的病床也不见了。
    “小萍呢？”
    我一开口，眼泪就流出来，心跳得很厉害。
    康寿延抱住我，悲伤地说道：“白萍她，她病逝了。”
    我的世界天旋地转，眼前突然一黑。耳边，所有声音也都消失了。
    ……
    当再次醒来时，已是夜晚，我发现自己躺在家里的床上，只觉得心头隐隐发疼，全身乏力。
    在床上缓了一会后，我抹去眼泪，推开门，走到楼下大厅。我父母，康寿延、这里轱辘多四人都在。
    大家沉默无语。我母亲和这里轱辘多的眼睛已经哭肿了。
    康寿延看见我下来，便上前拉着我，直到我坐下。
    许久，我问道：“白萍，她是什么时候走的。”
    康寿延答道：“十一点半左右的时候，医院分别给公司和家里打电话，让我们赶紧过去。
    当我们赶到的时候，白萍，她已经去了。医院记录的去世时间是七月二日十一点四十九分。”
    我低下头，想了想。十一点四十九分，那时我已经买好了玫瑰，正在路上。要不是那十字路口发生了车祸，堵了很长时间，或许……
    “她人呢？”
    “约翰医生让我们看了她最后一眼后，便让医护人员穿上密封的衣服，把她连人带床推去火化了。”
    “为什么医院不等我回来？”
    我突然愤怒了，咆哮起来。
    “这不是医院的意思，是她的遗愿。”
    “她的遗愿？”
    我有点疑惑起来。
    “约翰医生说，她昨晚就大量出血，一直处于昏迷状态，已经不太行了。可能是回光返照，今天一早，她突然醒来，吃了些稀饭，还和护士索菲亚说了一些话。
    她说，不希望让你看到她现在的样子。你，你知道吗，白萍她的皮肤，她的脸全都……”
    说到这，康寿延突然哭了起来，引得我们四人也哭了。
    许久，我父亲给我递来一条毛巾，替我拭去眼泪和鼻涕。
    “白萍是我们家的好媳妇。但事已至此，你也要看开一点。我想，白萍九泉之下，绝不想看到你一蹶不振的样子。”
    我忍住悲伤，站起来，抱住父亲，说道：“爹，我知道了。我会好好生活下去的。”
    “你饿了吧，娘给你热下饭菜。”
    “好。”
    那一晚，他们四人一直陪着我。我吃饭时，他们陪着；我发呆时，他们也陪着；直到我沉沉睡去。