一直觉得,宋史读下来,只有三字:“意难平”。
如果说秦汉是我们这个文明的上升期,一字一句里处处透着“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡”的昂扬。
盛唐便是“昭昭有唐,天命万国”的唯我独尊,是文明和国势的鼎盛。
明史有七下西洋的壮阔,有天子守国门、君王死社稷的风骨,当然也有为种种天灾人祸,难以避免进入衰弱期的遗憾与无奈……
可宋史,又该是什么呢?
汴京覆亡,神州天顷。乱世之中,那么多英雄儿郎陨落如雨,却因为有宋一朝糟糕的政、军体系最终只剩建炎南渡,守着半壁江山苟延残喘。让文明的气运就此沉沦,也让后人读史至此,忍不住掩卷叹息。
所以今天,我们才会在一篇篇宋穿故事里看到一个又一个被扭转的乾坤。
所以我们看到了《绍宋》沧州赵玖八公山上竖起的旌纛;
看到了《金军围城》的钦宗赵宁汴京城头的不退;
还有《宋时归》中燕王萧言,带着常胜儿郎血战半个北中国……
所有的两宋穿越,归根结底只有一句话:男儿到死心如铁,看试手,补天裂!
当然,这也是我写这部小说的动机。
从汴京城下雪原溃军,到淮水一夜的混乱和黎明时分的晨光;再到青州雨中血战和之后历史宿命般的十二道金牌。
归根结底,历史小说的爽点,不就是在破除历史的宿命么?不就是想毫无道理地将岳武穆那句“十年之功,废于一旦。所得诸郡,一朝全休;社稷江山,难以中兴;乾坤世界,无由再复!”给一字一字对照着翻复过来么!
所以才有第二次汴京大雪中的空前合围、才有了青化战场的隆隆炮声、兴庆府的灭国闪击以及最终燕京城下那场——“乾坤世界,在此一掷!”
严格来讲,《山河故宋》不是一部合格的历史穿越小说,因为它舍掉了历史穿越小说中最为重要的基建和政改环节。如果细分下去,他其实应该更类似于一部军事小说。
就像是一场p社的策略游戏,跳过了所有的繁琐运营过程,直接去用手头兵马对撞。至于兵马哪来的?有些p社游戏的电脑托管还是比较靠谱的,你只需要拉政策条就行(我说的不是小胡子养成计划,绝对不是!)
像是最初说的那样,将这部书里堆满了劲弩、大斧、甲胄和金戈铁马……
有人说:以战止战是盛世的下下之策,却是腐朽王朝的唯一救赎。
在这样一场乱世里,从开始到结局注定都不会是轻松明快的。所以,才会在战场上塞进那样多的大雪、暴雨、晨雾。会在故事最初,就铺垫上无数的牺牲、无数的遗憾、无数的愤懑,看一个个人物拼尽全力,却还逃不出这场悲哀乱世。他们的死,给幕布染上血色,那是时代的底色。
所以我想,若是宋史之中能有这样一幕:东京梦华的幻景破碎了,乱世烽火燃烧过流火的天幕,烈焰中冲出那样一群年轻或已不再年轻的人,他们在短暂的一生里燃尽自己全部生命,要去拯救这片天下。那么扑面而来,就该是英雄拔剑、血挽天倾的风云激荡。
然后就可以利益的纠葛、黑暗的权谋、理想与信仰、民族与家国,这些元素汇集在一起,凑出一部风云际会的史诗。
也定然少不了少年意气、美人如歌。
而后,故事才会渐渐滚动起来,主角聚拢军队,将勇敢、懦弱、机敏、自私,将无数复杂的人裹挟到这样一个时代中去,幻化出一张血雨腥风的乱世长卷。他在其中,只是小小的蝴蝶,振动翅膀,最终一点一滴,掀起狂澜,改变历史之河的流向。
顾渊究竟是个怎样的人?
就像他名字的出处一样——鹰视狼顾,潜龙腾渊。
他在表面上是一个现实主义者,为了达成目的而不择手段。
为此他可以利用十九帝姬的感情、可以揣测人心矫诏传旨,去混从龙之功。
可再往内里来说,他毫无疑问是一个民族主义者与理想主义者——汉家千载,文明的烙印刻在血脉之中,哪怕穿越九百年,也不可能更易。
与许多科技救亡的穿越不同,他选择的“道与术”是信仰和制度。他需要的,是借着一场山河倾覆的危机,建立起新的信仰。那才是顾氏代宋的真正基石。
所以他有热血,带着如许英雄名将,挽此天倾;
他也虚伪,明明做了残酷决断,要去争取最大的利益,却爱惜自己羽毛名声,踟蹰不前;
他枭雄气度,只要时机合适,会毫不留手地拔刀杀伐;
却也儿女情长。在心底,总有那么一点柔软的地方,让他犹豫不决,为此,甚至没有对赵宋天家的吉祥三宝做最后清算。
总之,他是一个凡人……
至于赵璎珞,她简单许多、也矛盾许多。
一方面,她知道帝国覆亡的命运,想要复此河山。
另一方面她在前世和今生十年,始终只是一个深宫中的帝姬,只有决心,没有手段。
即便重生一场,之前所知也不过只有一些寥落传言。历史上顺德帝姬死于1137年,所以像秦桧与1141年的绍兴和议,她不可能知晓,更别说干涉——在她最初的视角中,赵构是热血抗金的天下之望,秦桧说不准是扶危定难的柱石之臣。
所以,最初的重生十年,才会被经营成一场荒唐!直到遇见顾渊,方才遇上自己的命星。
所以,顾渊撕下忠臣良将的面具后,不可避免她会在赵、顾之间摇摆。
抛开感情不论,赵宋天家代表旧的秩序,她天然是这一秩序的组成部分。
作为封建帝国的帝姬,她没有超越时代的目光去洞见这秩序背后的衰朽,更没有理由和动机,一定要推翻这样的秩序。
摆在她面前的只有选择——保住赵宋天家,是保住那个她所熟悉的规则。赵宋天家在、则灭国之危面前,这天下还有一面旗帜可以依靠,至少不至让国势分崩离析。
但,另一方面,她也在顾渊那里、在那些胜捷儿郎中,朦朦胧胧感受到另一种可能——那是不同于暮气已沉的赵宋。那些明里暗里的手腕、那些被他们掀起的民气风潮,那些如日初升的军将甲士似乎都在告诉她——倒向顾渊,豪赌一场翻覆乾坤。
她当然不可能猜透那样一个男人的心思,不会知他究竟是五代十国那般乱世武臣,还是一个唐宗宋祖亦或汉之光武似的人物,更不知他的手段决心。
凤凰渡口初相见,那一瞬间的惊艳让她爱上这样一个与时代格格不入的英雄,从此之后便只有情字难解,困顿余生。
所以,临安兵变,当顾渊登上权位之时,她才会摇摆不定,在情感与理智间犹疑。所幸顾渊所作所为,终是为了那一句挽此天顷,才让她这样的摇摆,在汴京那场武力摊牌时最终选择了顾渊。
帝姬亦是凡人,亦是这场博弈中的囚徒。
然则仅凭凡人心力,想要拯救一些东西,必然会失去一些东西,故事中的每个人都走不出历史的宿命。
他们的故事在落笔之前、落笔之时,就已经注定是一场悲歌。
——但愿朝阳常照我土,勿忘先辈血漫山河。