4.1汲书中之精华，绽洋溢之青春
    古往今来，人们对于读书之人很是敬重，至于为何，我想大概是因为他们身上所散发出的独特的气质吧！可谓是汲书中之精华，绽洋溢之青春！
    终日沉迷于书籍之中，不知不觉之中，感觉自己就像《赤壁赋》的遨游于大海之中，忽然看到大海中不远处有一座岛屿，在岛屿之上，有扇门，门后散发着光芒，自己想去触摸那扇门，可是自己却像离它越来越远了。此时此刻，我明白一个道理：自己的知识还还远远不够，需要不断积累，才有可能接近那扇门，而那扇门后面蕴藏着世间的真理。
    “书籍是人类进步的阶梯，”一位文学泰斗高尔基曾经说过这样一句话。书籍里记录了先人们的活动事迹、思想，这里面保存着文明的火种；同时书籍也在滋养着未来的知识。
    汲书中之精华，绽洋溢之青春。古时就有韩信爱兵书胜过爱自己的性命，即使家贫潦倒，也不忘阅读兵书，终于在日后成为大将军，为刘邦打下一大半的大汉江山，建立大汉王朝，因此声名远赫；杨桀先生酷爱读书，一日不读书，便会觉得今日是浪费的，也奠定了她文学泰斗的地位。
    汲书中之精华，需知专注其中。书籍本身是无趣的，但如果把书中的内容重现在你的脑海之中，便会顿感有趣。故而你在阅读中，有如临其境，感同身受，这样你会得到一种发自内心的满足、愉悦之感。
    阅读书籍，专注在其中，就会忘记其他，淡化饥饿感。而往往在饥饿的时候，阅读书籍的专注力更高，效率也会越高，汲取到其中的精华也会越多。
    汲书中之精华，需知冰冻三尺，非一日之寒。我们不能要求阅读一本书后能给你带来多大的回报，但同时也要知道，厚积薄发。雄鹰是要翱翔在天空中的，鲸鱼是要驰骋在大海中的。我们生来不平凡，也必定不甘于平凡！雏鹰中油一天会长大，回归天空中。我们也是一样，羽翼未丰，我们选择隐忍；羽翼丰满，我们绽放洋溢之青春。
    汲取书中之精华，弥童年之不幸。要说有什么东西可以弥补自己缺失、不幸福的童年，非书籍不可疗愈。书籍就像是内心的桃花源，也是探索世界的窗户。毕竟里面的世界太过丰富，丰富到可以在里面找到自己的影子，可以重走自己那段不堪回首的童年。用书籍作为药方，以自身为药引，两者相辅相成，最终在自己童年时的伤疤触摸，使其自己能够坦然面对过去的那段不幸福的童年，形成释然之情，从此开启属于自己的新生活。
    汲书中之精华，成为自己人生之中的贵人。在这个世界上，你所能遇到最大的贵人就是你自己。因为别人不会无缘无故帮助你，更何况你自身没有任何价值，别人不会从中得到任何好处。
    是故，只有自己强大了，手中的筹码多了，也就有了和别人谈判的机会，贵人也就会和你交换手中的筹码，从此实现互惠互赢。
    书籍是迷宫，是港口，更是乐园。汲书中之精华，绽洋溢之青春，让我们一起相约在书海中，在未知的人生道路中踏出崭新的一步吧！
    4.2《悠悠岁月》精彩片段及读后感是
    片段一：在叙述之外，走路、坐下、说话和笑的样子，在街上打招呼，吃饭的姿势，抓住东西，都从法国和欧洲的乡村深处一个人一个人地传递着过去的记忆。一种关于照片的无形遗产，除了个人之间的不同之处、一些人的善意与另一些人的恶意之间的差别以外，把家庭成员们、区里的居民和一切都被是和我们同样的人联结在一起。这是一份习俗汇编，被田野上的童年、车间里的青春造就的姿态的总和，在它们之前还有其他的，直至被遗忘的童年：
    吃饭出声并且让人看到食物在张开的嘴角逐渐变化，用一块面包擦拭嘴唇，把盘子如此仔细地放在水里以至于可以不用洗就放起来，用勺子敲碗底，吃完晚饭就伸懒腰。每天只是洗洗脸，其余要看肮脏程度而定，劳动后洗双手和前臂，夏天的傍晚洗孩子的两腿和膝盖，只有在喜庆日子里才洗涤。用力抓牢东西，把门碰得咯咯作响，突然做任何事情，例如抓住一只野兔的耳朵，拥吻一次，把一个孩子紧抱在怀里。在点着火把的日子里，进去和出来，移动椅子，走起来晃着手臂迈大步，坐下来陷在椅子里的老太太们，把拳头塞进围裙里，用一只敏捷的手脱去贴在屁股上的裙子后重新站起来。
    对于男人，从集市回来时一直在用肩膀扛着铁铲、木板、土豆口袋和疲倦的孩子。对于女人，用膝盖和大腿夹住咖啡磨，要开塞的瓶子、血滴在盆里的要杀死的鸡，在任何场合都训斥般地大声说话，似乎自古以来就必须报复整个世界。
    （读后感）在阅读这篇文章时，我深深地感受到了作者对乡村生活的热爱和怀念。她通过描述人们日常生活中的点滴细节，让我们仿佛置身于那个时代，感受到了乡村的独特魅力和人们之间的深厚情感。
    文章中提到了许多关于乡村生活的细节，比如吃饭的姿势、洗漱的习惯、劳作的场景等等。这些看似微不足道的事情，却是构成乡村生活的重要元素。作者通过细腻的描绘，让我们看到了那个时代的人们如何生活，如何相处，如何劳作。这些细节的描绘，让我对那个时代的乡村生活有了更深刻的理解和感受。
    作者还强调了乡村生活中的一些传统习俗和习惯。这些习俗和习惯是乡村文化的重要组成部分，也是乡村人们之间相互认同和联系的纽带。比如，在喜庆日子里才会洗腿和膝盖，这体现了乡村人们对节日的重视和庆典的欢欣；用勺子敲碗底、用膝盖和大腿夹住咖啡磨等动作，则体现了乡村人们对生活的热爱和乐观。
    此外，文章中还提到了男女之间在劳作中的不同分工。男人们负责扛重物、修理工具等体力劳动，而女人们则负责家务、照顾孩子等琐碎事务。这种分工虽然在现代社会已经逐渐消失，但在那个时代却是非常普遍的。这种分工不仅体现了男女之间的生理差异，更体现了乡村人们对家庭和社会的责任感和担当。
    总的来说，这篇文章让我深刻地感受到了乡村生活的魅力和价值。乡村生活虽然在现代社会已经逐渐消失，但它的精神和文化却依然值得我们学习和传承。我们应该珍惜这些宝贵的文化遗产，让它们在我们的生活中得到延续和发扬光大。
    片段二：.宗教是生活的传统范畴，而且调节着时间。报纸上刊登封斋节期间的一些菜单，邮局发行的赠送给顾客的日历上标明了从七旬节主日到复活节的各个阶段。我们在星期五不吃肉。星期天做弥撒始终是个机会，可以换换衬衣，试穿一套服装，戴上一顶帽子，拿上手提包和手套，看别人也被别人看，注视唱诗班里的儿童。对于每个人来说，一种外在的道德标志和对一种命运的信念，都被写在一种独特的语言——拉丁语里。
    每个星期都念着祈祷书里的相同的祈祷，忍受着相同的宣誓仪式的无聊，扮演者一个证明能使吃小鸡和糕饼、去看一场电影的乐趣得到净化的角色。小学教师和受过教育、行为无可指责的人，什么都不信仰就显得不正常。只有宗教是道德的源泉，赋予人的尊严，否则生活就像狗一样了。教会的戒律胜过其他法律，而生活里重要时刻的合法性只有它说了算：“不在教堂里举行婚礼的人没有真正结婚，”教理书上这样宣称。只有天主教，其他宗教是谬误或者可笑的。
    我们焦急地等待着初领圣体，事先就对一切将要来临的重要事情感到荣耀：戒律、毕业证书或者升入六年级。在被主通道分开的长凳上，穿着深色服装戴着袖章的男孩子和穿着长连衣裙和白面纱的女同学，活像十年后两个两个聚在一起的新人。在祷告时我拒绝魔鬼和永远属于耶稣这个唯一的雷鸣般的声音响过之后，我们以后就不用再领圣体，在经过成为基督教的仪式、备了必需和足够的知识之后，就感到自己被纳入了占领统治地位的团体，并且确信死后肯定有某种东西。
    人人都懂得区分该做的和不该做的事情，善与恶，一切价值在别人看自己的目光都显而易见。从衣着上能区分小女孩与少女、少女与大姑娘、大姑娘与少妇，母亲与祖母，工人与商人和官员。富人们谈起穿得太好的女店员和女打字员常说“她朝天躺下就差交大运了。”
    无论是公立的、私立的、学校都一模一样，是默默地传授永恒的知识、秩序和对等级的尊重的地方，绝对的服从：穿一件罩衫，听到钟声就排好队，在不是女学监而是女校长进来时起立，带好规定的练习本、钢笔和铅笔，对一切指责都不顶嘴，冬天不穿外面没有裙子的长裤。提问题的权利只属于老师。如果不明白一个单词或一句解释，那是我们的错误。我们把一些严格的规则和禁闭所束缚当成一种特权而感到自豪。私立学校里规定要穿的制服成了他们完美的明显标志。
    （读后感）在阅读这篇文章时，我深深地感受到了宗教在人们生活中的重要地位和影响。宗教作为一种传统的社会范畴，不仅调节着人们的时间观念，还深刻地影响着人们的思维方式、行为习惯和价值观念。
    文章中提到了许多宗教仪式和习俗，如封斋节期间的菜单、星期五不吃肉、星期天做弥撒等等。这些习俗和仪式在人们生活中占据着重要的地位，成为人们日常生活的一部分。同时，宗教也赋予了人们一种道德标志和对命运的信念，使人们在面对生活中的挑战和困难时能够有信仰的支撑和心灵的慰藉。
    文章还强调了宗教在教育中的重要地位。无论是公立学校还是私立学校，宗教教育都是必不可少的一部分。学校通过宗教教育传递着永恒的知识、秩序和对等级的尊重，让学生们在学习中培养出一种绝对的服从和敬畏的态度。这种教育方式虽然在现代社会中受到了一些挑战和质疑，但在当时的社会背景下，它无疑起到了非常重要的作用。
    此外，文章也描述了人们在日常生活中对于穿着、言谈举止等方面的严格规定和要求。这些规定和要求不仅体现了当时社会的等级制度和价值观念，也反映了人们对于自己身份和地位的认同和追求。在现代社会中，虽然这些规定和要求已经逐渐被淡化和忽略，但它们对于塑造当时社会文化和人们心灵的影响却是不可忽视的。
    读到这篇文章之后，我深刻地感受到了宗教在人们生活中的重要地位和影响。宗教不仅是一种信仰体系，更是一种文化、一种生活方式。它塑造了人们的心灵世界，也影响了社会的各个方面。在当今社会中，虽然宗教的影响力已经有所减弱，但它的价值和意义依然值得我们深入思考和探讨。