回忆如果到此为止。
该多好。
许流星睁开眼，她好像在浑浑噩噩中，睡过了无比漫长的夜。
窗明几净的房间，白纱依然仙气飘逸，隐约着碧空如洗下，依然繁华且盛大的玫瑰花海。
那是多么残忍的浪漫，又是多么绝情的明艳。
因为啊——
“小久，你食言了。”
许骆推门而入，娇柔的玫瑰被他捧了满怀，似乎还带着青草的芳香，和朝露的清凉。
他愣了一秒，笑颜温柔，“醒了？”
许流星端起床头柜的水，还是温热的，是堪称完美的细节。
她抿了口，润了润嗓，“我又晕了？”
许骆把玫瑰花插进玻璃瓶，坐到床边，手背贴到她的额头，“想是被海风吹得着了凉，怪我，没照顾好你。”
许流星无奈地笑笑。
“笔记本电脑呢？”她环顾一圈，揉了揉眉心，“我还有些文件没处理。”
“那些琐事我会做的。”许骆在被子下摸到她的手，薄唇凑到她的脸侧，蜻蜓点水般，落下极为克制的吻，“星星，今天也是崭新的，且更爱你的一天哦！”
许流星在那瞬间，鼻尖酸涩得厉害，她用力地闭了闭眼。
许骆起身，还是把笔记本电脑给她拿了来。
刚动了动嘴唇，就听杜杰恩在客厅大呼小叫。
许骆宠溺地摸了摸许流星的发顶，“病未愈，别操劳了，看看电影就好，别看文件。”
“你再病倒，我会心疼的。”
话落，他离开了房间。
屋内静下来。
眼泪便无声地淌下。
许流星抬手抹开那片朦胧，却又覆盖上更浓厚的阴影。
好像止不住。
这个房间，明明白白的，好像还残留着那一点点，她根本无法抓住的枯叶味。
是好闻的。
是最好闻的。
许流星下床，走到那捧玫瑰前，她抬手，像小猫爪子犯痒，轻轻把它拨在地上。
没有发出任何声音，玻璃没碎，花瓣也没落下一瓣。
只有水漫了一滩，加深了脚底那片纯粹的白。
噔噔噔——
门被敲响。
许流星慌慌张张地抹了泪，门打开。
许朝暮坐于轮椅，腿上搭着毯子，上面整整齐齐摆着牛奶，面包，鸡蛋还有一碟水果。
“星星，吃点东西？”她抬眸笑着。
眼底余光瞥见许流星身后被拨到地上的玻璃瓶和玫瑰花，温和的眼眸顿了一秒，随即飞快地把餐盘里的小钢叉藏回掌心，她略微有些紧张地开口：“星星你……”
“我没事。”
许流星打断她，绕到她身后，将轮椅推进房间，合了门，半跪在地，把双手轻轻搭在那双孱弱的腿上。
重复着：“我没事的。”
她虽然这样说，但无论是泛红的眼眸，还是颤抖的音节，都毫不留情地将那难以自控的情绪出卖。
下一秒，双眼裹泪，许流星低下头，落在许朝暮腿上的双手不自知地握了拳。
“我……我怎么能？”
把他忘了？
许流星觉得自己根本是个魔鬼，是个混蛋，是个臭虫。
她哽咽着，眼泪大颗大颗往地毯上砸，好像很难再说出一句完整的话。
却始终隐忍着，不肯真的嚎啕大哭。
这样凶猛的苦和涩闷在心口，比千刀万剐的凌迟，比扒皮抽筋的酷刑，更令她痛苦和绝望。
许朝暮伸出手，一遍一遍，干巴巴的，抚摸着她的发顶。
好半晌，许流星的情绪缓和一些，她抬眸，眼睛已经浮肿，而声音更是沙哑。
“那些衣服呢？已经扔掉了吗？”
许朝暮摇了摇头，先为她拭去眼底的泪，然后捧住她的手。
“那是他一件一件，亲自挑选的，又是他一件一件，清洁整理的。”
“就是再小的地方，也容得下……”
容得下那简单又笨拙的爱。
许朝暮突然也哽咽，但她双手捧着许流星的手，不得空闲，便只能任由眼泪滑落。
“我该怎么……怎么去……”
承受？
许流星再也忍不住，埋头在许朝暮的腿上，泣不成声。
她哭着哭着，又笑起来。
不幸中又是万幸。
留下来的人是她，如今还能感知痛苦的人也是她。
她的小刺猬，终于从这破人间解脱，回到了属于他的上天庭。
许流星一直感到莫名，那么骄傲的一个人，怎么会收敛锋芒，那般温驯的由人使唤？
直到她跟随许朝暮在储物间里，搜寻到七九留下的全部秘密。
满满一墙礼物，从襁褓，到十八岁的裙子和高跟鞋，还有西装和领带。
厚厚一本笔记，字迹潦草却又认真记录着，有关一个孩子从出生到成人，可能会遇到的所有麻烦和解决方式。
其中还夹着几封信件，以父亲的口吻，在表达爱意，更在一遍又一遍，反反复复，不厌其烦地道歉，此外，还夹杂着一些，有关责任、理智和信念的教育。
虽然许流星一直心心念念的是女儿，可七九其实一直在祈祷，她能生下一个男孩儿。
代替他，保护她。
他在很用心地准备告别。
只是，未曾想会如此突然。
到底发生了什么？怎么会这样呢？
明明早有端倪。
可是后来，他会流泪，会撒娇，也会喊疼了，所以让许流星彻底忘了，他原本是个多么能忍的家伙。
可是，就连老天都看不下去，给过提示。
那天夜里起了大风，不知谁家的栏杆被风折断，砸中了窗。
许流星被那道渗人的尖锐惊醒，而身侧空无一人。
整个孕期，无论她何时转身回眸，都能对上七九的灼灼双眼，他从不曾拿冰凉的脊背面对她。
可偏巧那夜是个例外。
许流星隐约感到有些心烦意乱，她起身下床，七个多月的身子已经十分笨重了，卫生间的门紧锁着，尽管窗外狂风肆虐，可望帝春的隔音效果很好，她将磨砂玻璃后，那片浓黑里的细微声响听得清清楚楚。
洗漱用品被打翻。
流水声稀里哗啦。
还有一声闷响，好像是，比她更沉重的身体，砸在了地上。
随即，是一阵猛烈的咳嗽，但很快抑制，取而代之的，是极压抑的粗喘。
许流星紧张地叩响门。
里面的声响顷刻消失。