在那民国民国初年的1920年，一场横扫华北大地的旱魔席卷而来，河北、山东、山西、河南、陕西五省如同被烈火炙烤的铁板，多达317个县陷入了干涸与绝望的深渊，万千生灵背井离乡，踏上逃荒避难的漫漫长路。
    在这片灾难的大背景下，地处山西省冀宁道的壶关县，有一个名叫清流的小村落，同样未能逃脱干旱的魔爪。土地皲裂如老人的手掌，庄稼犹如枯草一片，似乎也在等待命运最后的判决。然而，奇异的事情发生了，在长达近一年的连续干旱期间，仿佛冥冥之中受到上苍特别眷顾，清流村竟然奇迹般地接踵迎来两场珍贵无比的“及时雨”。
    周边广袤的土地仍处在焦土一般的境况，可这偏居一隅的清流村却像被无形的力量庇护，成为干旱海洋中的绿洲。而与其相邻的程村、韩村，则依旧在酷热与干燥中煎熬，未见丝毫甘霖降临。这一奇特现象引来了四邻八乡的瞩目，人们纷纷猜测清流村是否因北倚神山，西临终年流淌、清澈冷冽的泉水，而有幸成为龙王的远亲。更有甚者，还特意前来请求清流村的村民代为祈雨，期盼也能沾染到一丝丝神秘的福祉。
    面对外界“龙王亲戚”的揣测，清流村的村民们付之一笑，心中暗想若是真有那层关系，岂不是早就借机求来瓢泼大雨？尽管他们的土地并未得到充沛的灌溉，但相比起周边颗粒无收的村庄，秋收时分，各家各户还是勉强收割了十几担粮食，至少免去了即刻陷入饥饿流离的命运。
    尽管如此，清流村的这点收成对于每户平均六七口人的大家庭而言，不过勉强度过了三五月的温饱线。一旦粮食耗尽，未来的日子该如何维系？村民们只能怀着忐忑的心情，过一天算一天，竭力挣扎在生存的边缘线上。
    在民国九年寒冬腊月的一个寻常午后，清流村首富蒋树森的妻子邓氏，从老君庙虔诚上香归来的路上，赫然瞥见自家朱漆大门前蜷缩着一个衣裳破败不堪的乞丐。邓氏向来心存善念，每日持斋念佛，然此刻正值大旱灾年，四野哀鸿遍野，乞者如云，纵使心肠再软也无法一一施舍救度。加之家中当家的蒋树森向来性情火爆、锱铢必较，邓氏深知他的脾性，只好在心底默默诵念了两声“阿弥陀佛”，准备差遣家人将这乞丐移到路边，以免触了夫君的眉头。
    可就在家丁们欲抬起那个昏迷不醒的乞丐之际，一阵冷风袭来，竟将乞丐头上破旧不堪的帽子吹落，露出了里面一头乌黑亮丽的青丝。这一幕令邓氏惊愕万分，她定睛一看，才发现这名乞丐并非男子，而是位年纪约摸二十岁的年轻女子。尽管其形容憔悴、骨瘦如柴，身上衣物破破烂烂，但她身材修长挺拔，五官轮廓分明，即使在困顿之中仍显露出一股与众不同的气质。这一意外发现，顿时给原本平静的清流村带来了一抹耐人寻味的神秘色彩。
    邓氏目睹眼前女子如此悲惨处境，心中慈悲油然而生，于是果断命令家人将她抬进府邸内宅悉心照料。原来，这位女乞丐只是饿得昏厥过去，待家人喂食了两碗热腾腾的米粥后，她才逐渐恢复了意识。女子自述名为李月娘，来自武乡县，因家乡遭遇灾祸、家人离散，无奈之下一路行乞至此。
    看着李月娘楚楚可怜的模样，邓氏又心疼地吩咐下人送上一大盆手工面条。月娘推辞了两句，最终还是抵挡不住饥饿，狼吞虎咽地大快朵颐起来。等到面条吃得精光，邓氏见状，关切地询问她接下来有何打算。
    月娘刚刚填饱肚子，邓氏的问题瞬间让她回到了残酷的现实。她含泪回应：“本想外出谋生，哪知道沿途皆是与我相似的苦难之人。下一步如何走，我也只能寄望于佛祖保佑，明日清晨便继续上路，感谢您的慷慨赠餐，绝不给您增添过多麻烦。”
    此时的月娘面色已由苍白变得微微泛红，整个人精神焕发，言谈举止之间透露出一种教养，尤其是提到“佛祖护佑”时，邓氏不禁好奇地追问：“看样子姑娘也是信奉佛教的吧？”
    月娘听闻，立刻恭敬地双手合十：“小女子一家都是虔诚的信徒，全凭佛祖的庇佑才能坚持至今。”邓氏闻此，亦随之双手合十，低声诵念佛号，随后安排月娘在厢房暂歇。
    邓氏对月娘颇有好感，内心萌生了收留她的念头，然而，考虑到丈夫以及四位性格粗暴、苛刻的儿子，她深知家中并非良善之地，故而尽管怜悯，也不敢轻易将月娘留在身边。这场突如其来的相遇，似乎预示着清流村即将掀起一场未知的波澜。
    邓氏的那位丈夫蒋树森，是个出了名的铁公鸡，阴险狡诈，不折不扣的恶霸形象。有一年炎夏，村里邻居王彦武得知桐油果树能榨取可供照明的油料，他费尽心思从远方引进了两株桐树苗栽种。三年苦心经营后，盼望着丰收的季节来临，王彦武正欲摘取第一批油桐果时，却被蒋树森拦下。蒋树森指着自家院子，一口咬定树根已经越过边界，因此所有油果均应归属蒋家。王彦武虽心有不甘，却终究抵不过蒋树森的霸道，只能眼睁睁看着油桐树被侵占，满腹委屈只能憋在心里，无法宣泄。
    而邓氏膝下的四个儿子，被人称为“四虎”，分别是老大蒋俊、老二蒋平、老三蒋源和老四蒋武，他们自幼生活在蜜罐子里，骄纵跋扈的性格日益滋长，成人之后更是成为了盘踞乡里的恶势力，时常欺凌弱小，无人不怕。
    正是因为丈夫和儿子们个个都是一副狠角色，邓氏在决定是否收留李月娘这个问题上不得不慎之又慎，毕竟需要先征得家人的同意。次日，邓氏亲自为月娘挑选了一套干净整洁的衣服，并嘱咐她好好梳洗打扮。晚餐时刻，邓氏特意将打扮一新的月娘带到餐桌前，让她与蒋树森父子正式见面。
    蒋树森父子乍见一名秀色可餐的妙龄女子出现在眼前，早已忘了她是昨天的那个乞丐，纷纷堆起了满脸假笑。这时，邓氏适时地道出了月娘的凄苦经历，同时提出正好家中缺少一个贴心侍女，有意留下月娘在府中帮忙。由于月娘姿容出众，蒋树森瞬时欣然应允，而蒋俊四兄弟更是目不转睛，显然已被月娘的美貌所吸引。一场围绕月娘的家族争斗与不可告人的秘密，悄然在清流村的蒋家大院内埋下了伏笔。
    月娘就这样在蒋家落脚，成为了邓氏身边最得力的贴身丫鬟。谁知第二年正月十九，蒋家陡生剧变——家中的长子蒋俊，竟在自己的卧室中被人杀害！蒋家痛失长子，但蹊跷的是，整个家族对此事讳莫如深，未曾向警署报案，这背后究竟隐藏着何种不可告人的隐情？
    自从月娘进入蒋家门庭，成为丫鬟以来，她的美貌与贤淑不仅让蒋俊、蒋平、蒋源、蒋武四兄弟心猿意马，觊觎不已，甚至连一向狡黠的老太爷蒋树森也被撩拨得心痒难耐，只不过碍于邓氏的存在，始终未能付诸行动。
    正月十七那晚，蒋家围坐一堂共进晚餐时，大少爷蒋俊公然提出，希望将月娘纳为自己的二房小妾。话音未落，还未等蒋树森和邓氏表态，最小的儿子蒋武早已按捺不住心中的愤怒。原来他也对月娘心有所属，却一直羞于表白，不料今番大哥竟率先发难，企图先下手为强。
    争吵迅速升级为激烈的肢体冲突，蒋树森拼尽全力才将两个儿子分开。但蒋武脸上已挂彩，血迹斑斑，显然是受了重击，他怒不可遏，扬言必要亲手除掉蒋俊。就在两人激烈冲突的次日晚间，蒋俊果然在卧室中遇害，死状凄惨，这让整个事件更加扑朔迷离，笼罩在一层浓厚的悬疑氛围之下。
    曙光微现的清晨，蒋树森惊骇地发现自己大儿子蒋俊倒在卧室中，胸前插着一把利刃，已然毙命。不久，他又在小儿子蒋武门外发现了染血的凶器尖刀。这令蒋树森心头五味杂陈，既悲愤交加又惶恐不安，但他却选择了默不作声。究其原因，前一夜，兄弟俩曾激烈冲突，蒋武在盛怒之下誓言要报复大哥，而现在凶器就出现在蒋武家门口，这一切线索似乎直指蒋武就是杀人凶手。而在这四个儿子中，蒋树森夫妇对幼子蒋武宠爱至极，出于不愿承受失去大儿子后再丧失小儿子的心理煎熬，蒋树森痛苦地选择了隐瞒真相，私下花费重金安抚了大儿媳，并对外谎称蒋俊因急病猝然离世，匆匆将其下葬了结此事。
    蒋树森原以为掩盖这起命案会让蒋武感激涕零，却不料蒋武却反复声明自己并未杀害兄长，并多次鼓动父亲前往警局报案，澄清事实。面对蒋武的坚称无辜与激切要求，蒋树森压抑不住怒火，连连摇头，痛斥几句后愤然离去，心中愈发纠结于这团剪不断理还乱的家庭谜团。
    蒋家沉浸在丧子之痛中仅仅九日后，深夜时分，蒋武紧随其兄的脚步，同样死于胸口刺伤，这次致命的尖刀被弃置在了排行第三的儿子蒋源的门口。短短十日内，蒋家接连失去了两个儿子，蒋树森夫妇几乎痛不欲生。然而，痛定思痛的蒋树森意识到，大儿子蒋俊之死或许还能牵扯到小儿子蒋武，但小儿子的横死却显得颇为离奇，毕竟蒋源与蒋武素来亲厚无间，从未有过任何争执冲突。
    面对这接踵而至的诡异命案，蒋树森再也无法保持沉默，决定派遣家人紧急通报县警署。很快，县警署刑侦科科长田英率领两位探员火速赶至清流村展开调查。抵达蒋家后，田科长首先针对蒋源进行了详尽的问询，并通过排查凶器并非蒋家私藏物品这一关键线索，初步认定蒋源涉嫌疑犯的可能性微乎其微。随着案件侦办的深入，蒋家的秘密与清流村的宁静表面下潜藏的暗流，渐渐浮出水面。
    面对四子连亡的谜团，蒋树森不得不向田英及两名探员坦白了蒋俊最初的死亡真相。这一披露让侦查团队倍感震惊，意识到这并非孤立事件。
    田英率队迅速采取行动，先是下令开棺验尸，将蒋俊与蒋武的案件合并侦查，并在清流村内展开了地毯式的搜证和访谈工作。
    然而，正当警方全力以赴之时，霉运接踵而至。二月初五的深夜，蒋平、蒋源这对兄弟竟也相继殒命于家中。正在村里进行调查的田英一行接到消息后，第一时间奔赴现场。映入眼帘的景象令人毛骨悚然，蒋平、蒋源兄弟俩紧紧拥抱在一起，已然倒在血泊中，经仔细勘查，发现他们皆是胸腹部位遭受多处刀伤，表面上看似彼此互斗致死。
    田英带领探员们对现场进行了细致入微的勘查，其中几项重大发现使得案件疑窦丛生：首先，再次出现的凶器——两把锋利尖刀，同样并非蒋家原有物品，也不是蒋平、蒋源的私人物品；其次，他们在蒋源的卧室内找到了点滴血迹，同时在通往蒋平房间的走廊上，也有几处零星血渍。据此，田英等人推测，蒋源实际是在自己房间内遇害，而后凶手刻意将尸体移至蒋平房内，制造了一场兄弟阋墙的假象，旨在混淆视听，阻碍警方的追查进程。
    连续数日，田英带领探员们马不停蹄地穿梭在清流村的街头巷尾，逐户调查、逐一梳理线索，但始终未能找到破解四兄弟死因的关键所在。直到有一天，田英在深度分析四兄弟相继离奇死亡的情景时，脑中突然灵光一闪：幕后黑手精心布置的兄弟间自相残杀的假象，实际上都在微妙地指向一个人——那就是邓氏身边的贴身丫鬟月娘。这个月娘到底是什么来历？田英脑海中闪过诸多疑问，决心亲自接触这个引发蒋家连串不幸的神秘女子。
    当田英准备找来月娘进行询问时，蒋树森却告诉他一个令人惊讶的消息：月娘已在数日前消失无踪，由于家中接二连三发生巨变，众人忙于应对，竟忽视了对一个丫鬟去向的关注。月娘的突然失踪，无疑为案情增添了更多谜团，虽然田英手上尚无直接证据表明她是杀人凶手，但基于丰富的侦探直觉，他敏锐地察觉到月娘与这四起死亡案件之间存在着极为密切的关系。
    于是，田英毫不犹豫地指令一名探员返回警署请求增援，全面启动对月娘的搜捕行动，势要揭开这位消失丫鬟背后的真相，查明她与蒋家四兄弟死因之间的深刻联系。
    半个多月后，县警署的探员们终于在壶关与陵川交界的地带成功将月娘缉拿归案。然而，这一进展在蒋树森看来却是难以接受，他提出了两大疑点：一方面，月娘并无与蒋家四兄弟有什么深仇大恨，况且蒋家当初还曾救过她的命，她怎么可能会做出这种忘恩负义的事？另一方面，月娘身形纤弱，单凭她一人之力，如何能在短时间内连续杀害四兄弟，特别是蒋平、蒋源两人在同一日被害，这般力气和手段显然不是月娘所能具备的。尽管蒋树森对警方的结论表示强烈质疑，但田英仍然坚守自己的推理逻辑，他毅然决然地采取了各种审讯手段，对月娘进行了一整夜的严苛审讯。
    最终，月娘在强大的压力下，无法再隐瞒事实，只得吐露了与他人共同策划并杀害蒋家四兄弟的全过程。
    原来，月娘的真实身份乃是武乡县的姜春梅，因家乡遭受严重的旱灾，家中粮食匮乏，为了能让全家存活下来，婆婆与丈夫忍痛割爱，拿出家中仅剩的一点粮食，让姜春梅携带这些救命粮，带着三岁的小女儿外出寻找生机。
    无奈之下，姜春梅含泪告别家园，踏上了艰辛的流浪之路。然而，沿途所见皆是流离失所的难民，她抱着孩子，一路颠沛流离，饥寒交迫，最终来到了清流村。那时的清流村也是民不聊生，家家户户都在为一日三餐而忧愁。幸运的是，好心的村民王普看到姜春梅母女俩的悲惨境遇，主动伸出援手，让她们在自家暂住一晚，并热情地端来了稀粥咸菜，给了这对无助的母女一丝人间温暖。
    王普的妻子李红英得知家里收留了逃难而来的姜春梅母女，便怀抱四岁稚子前来搭话。王普见到姜春梅虽身处困境却依然保持着清秀面容，心中不禁涌起同情，他小心翼翼地问：“现在各地都在闹饥荒，你们母女俩有没有想过要去哪里安身立命呢？”姜春梅听罢，泪水涟涟，回答道：“哪里还能有什么长远打算，只求能够苟延残喘，给我女儿一条活下去的路就满足了。”
    王普被姜春梅的坚韧与豁达触动，思索片刻后，决定透露了村民们私下酝酿已久的惊人计划。原来，尽管清流村在夏日侥幸获得了两次降雨，缓解了旱情，但每户人家也只是勉强收成十几担粮食。如今寒冬临近，家家户户储备的粮食即将耗尽，若再无补充，村民们也将面临举家流浪、沿街乞讨的命运。
    为此，王普与其他几位志同道合的朋友绞尽脑汁寻求对策。在这个紧要关头，王普的好友韩英福——也就是蒋家的长期雇工，提出了一个大胆的想法：“蒋树森家后院藏着五大粮仓，据说囤积了不下三千担粮食，如果我们能够劫富济贫，打开粮仓救济乡亲，足以让大家安稳度过这个冬天。”然而，听到要动蒋家的主意，其他人都吓得脸色煞白，要知道蒋树森和他那四个儿子“蒋家四虎”可不是善茬。尽管如此，面对生存危机，众人实在没有更好的选择，于是他们开始围绕着如何夺取蒋家粮仓展开激烈讨论。最终，大家一致认为：鉴于蒋树森的吝啬贪婪和蒋家四虎的蛮横无理，指望他们主动开仓放粮几乎是不可能的，除非将他们全部除去，剩下的邓氏因其信仰佛教且为人较为善良，或许能有机会说服她开启粮仓，拯救全村百姓于水深火热之中。
    群策群力之下，村民们反复探讨，始终没能找到一个既能铲除蒋氏父子，又能确保自身安全的稳妥方案。就在这时，姜春梅携女来到了王普家。王普发现春梅不仅拥有倾城之貌，更展现出一种置生死于度外的非凡勇气，于是他决定向春梅全盘托出他们设计除掉蒋家父子、打开粮仓救助民众的计划。
    鉴于蒋家父子的凶残霸道，王普设想让春梅混入蒋家内部，利用其美貌施展美人计，挑起蒋家内部矛盾，从而伺机除掉蒋家父子。为了让春梅放心，王普郑重承诺：“若计划顺利实施，我们将资助你母女二人远走高飞；倘若事情败露，即便我们自己身陷囹圄，也会收养你的女儿为媳，保证她在我们家有口饭吃，绝不让她忍饥挨饿！”
    而姜春梅本身已处于山穷水尽的地步，听闻王普等人立志杀富济贫，她深表赞同；加之知晓万一失败，女儿还能有个栖身之所，她便慨然答应了这项冒险任务。接着，王普精确计算了邓氏从寺庙回家的时辰，趁机安排春梅事先倒卧在蒋家门口，伪装成一场巧妙的“缘分邂逅”。
    蒋武与蒋俊因争夺月娘而爆发冲突的次日，长工韩英福里应外合，王普偷偷潜入蒋家，两人联手杀害了蒋俊，并故意将凶器放置在蒋武房门前，制造了蒋武杀兄的假象。蒋树森因惧怕家庭丑闻泄露，选择了息事宁人，而王普和韩英福则暗自窃喜计划顺利。
    当他们试图用同样的手法嫁祸蒋武时，却引发了蒋树森的警觉，后者果断报警。此时，王普与韩英福意识到月娘的作用已不再有效，留在蒋家只会增加暴露的风险。在他们联手杀害蒋源和蒋平后，迅速将月娘从蒋家带走。
    月娘的女儿被托付给了王普的妻子抚养，村民们凑集了仅有的十余斤粮食，催促月娘尽快远离是非之地。遗憾的是，月娘最终未能躲过警方的严密追捕。王普和韩英福等人误以为只要除掉蒋树森，就能成功打开粮仓救黎民于水火，却没想到棋差一招，计划彻底破产。
    田英警官在彻查此案后，将王普、韩英福等六名涉案村民尽数拘捕。经过一番周密考虑，田英及其探员以“抓捕错误”为由，暂时释放了姜春梅。王普、韩英福等人在交代案情时，都不约而同地为春梅做了无罪辩解。
    最终，王普、韩英福等六人被判死刑，消息传出，清流村的村民们无不动容，他们视这群人为对抗豪强、舍己救人的英雄。而蒋树森虽失去了四个儿子，自己却侥幸逃过一劫，但也由此明白了民间怨气不可轻忽，只得开仓放粮，救济百姓，并自此收敛其横行霸道、欺压乡邻的行为。