唐伯虎，名寅，字伯虎，乃明代声名卓着的画家、书法家、诗人。1470 年生于苏州府吴县，与祝允明、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”，其画与沈周、文徵明、仇英并称“明四家”。

    他家境尚可，父亲唐广德本为读书人，因科举不利转而经商，在阊门皋桥堍开“唐记酒店”，店内布置典雅，字画众多，文人雅士常来饮酒聚会，夜晚亦有商贾停船谈天说地。

    唐伯虎自幼聪慧，入塾苦读，成化二十二年（1486 年），16 岁的他参加秀才考试，勇夺第一，成为苏州府府学附生。

    19 岁时，唐伯虎与徐氏成婚，婚后约六年，徐氏病逝，期间育有一子。唐伯虎 25 岁时，母亲、儿子、妹妹相继离世。

    弘治十一年（1498 年），29 岁的唐伯虎参加乡试，高中解元。弘治十二年（1499 年），唐伯虎满怀信心赴京参加会试。

    会试前夕，他在客栈刻苦温习，期待金榜题名。考后不久传出会试主考官程敏政泄题的传闻，唐伯虎因与江阴才子徐经不慎言及考试，被人诬告舞弊。此事引发朝廷震动，明孝宗下令严查，虽未找到唐伯虎直接参与舞弊的确凿证据，但其会试成绩被取消，还被打入大牢。

    约 10 个月后出狱，唐伯虎被判终身不得入仕。回到苏州，他遭人白眼嘲笑，妻子也离他而去，生活窘迫，只能以卖画为生。

    此时31 岁的唐伯虎开启“千里壮游”，足迹遍及江苏、安徽、江西、湖南、湖北、福建和浙江七省，历时10个月。这一路上，山河美景触动他心，激发豪情，却也深知生活凄苦，遂投入读书卖画。

    彼时的唐伯虎，因科场舞弊案遭受重挫，仕途无望，妻子离去，内心满是愁苦，终日在欢场中寻求片刻的慰藉。正德二年（1507年），唐伯虎与官妓沈九娘相识。

    沈九娘对才华横溢的唐伯虎心生倾慕，勇敢地向他表达了愿结连理的心意。那时情绪低落的唐伯虎并未将此放在心上。

    直到一次，唐伯虎落魄街边卖画，所得微薄，难以维持生计。就在这艰难时刻，沈九娘毫不犹豫地拿出自己的积蓄接济他。这份真挚的情谊深深感动了唐伯虎，让他看到了沈九娘的真心。

    正德四年（1509年），31岁的沈九娘被唐伯虎赎出并结婚，二人终成眷属，过上了一段虽清苦却相濡以沫的生活。次年生育一女名“桃笙”。

    婚后，因苏州水灾，唐伯虎卖画艰难，一家人的生活全靠沈九娘卖艺苦苦支撑。正德十一年（1516年），沈九娘积劳成疾，因病去世，此时唐伯虎47岁。

    唐伯虎的绘画世界丰富多彩，山水画如诗意的画卷，人物画似灵动的诗篇，花鸟写意画则宛如大自然的欢歌。其花鸟画并非传统院画的工整艳丽，亦有别于沈周的浑厚、文徽明的秀雅，独有一种活泼潇洒、生机盎然且真实可感的韵味。

    王世贞曾在《跋唐伯虎写生册》中感慨：世人皆言徐熙画风之野逸，胜过黄筌富贵艳丽之格，品格高下，一望便知。而在这吴中人才辈出之地，画坛翘楚当数沈周先生，唐伯虎亦堪称紧随其后的一流高手。

    艺术价值极高。那画面中，构图简约清朗，仿佛是为观者打开了一扇通向宁静与美好的窗。层次分明，疏密有致，恰似一首精心谱写的乐章。用笔清隽，纤而不弱，力而有韵，刚柔相济之美尽显其中。墨色淋漓多变，和泽有神，如灵动的精灵在纸面跳跃。意境平淡朗逸，清雅幽丽，超凡脱俗，宛如梦幻之境，令人心驰神往。

    这些画作承载着历史的厚重。它们是明代社会风貌与文化氛围的生动写照，宛如时光的镜子，映照着那个时代的繁华与沧桑，唐伯虎的画作犹如珍贵的明珠，其价值不仅在于市场价格的高昂。

    唐伯虎的山水画，或展现雄伟险峻的重山复岭、楼阁溪桥，或描绘四时朝暮的江山胜景，亦有亭榭园林和文人逸士的悠闲生活。其山水人物画，大幅气势磅礴，小幅清隽潇洒，题材丰富多样，画风雄浑与潇洒兼具。他全心投入艺术创作，字画渐受关注喜爱，与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四家”，书法别具一格。

    唐伯虎的生活十分凄苦，晚年更是穷困潦倒，病魔缠身，作画力不从心，依靠好友祝枝山、文徵明等人的接济度日。

    好友王宠也时常接济，并与他艺术交流切磋。唐伯虎的女儿嫁给王宠之子王阳，女儿出嫁后，唐伯虎便皈依佛门，号“六如居士”。“六如居士”这一称号来自《金刚经》的最后一句：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”

    唐伯虎性傲清高，坚持“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱”。嘉靖二年十二月（1524 年 1 月）初二，唐伯虎病逝，享年 54 岁，去世时家徒四壁，后事由祝枝山帮忙处理，葬于桃花庵附近。

    唐伯虎的画作当时受部分人喜爱追捧，《仕女图》系列等。其诗画着作不同年龄段均有出色作品，早期代表作如《对竹图》，中年历经波折后有《秋风纨扇图》等。他着有《六如居士集》，后人将其着作辑录为《唐伯虎集》《六如居士全集》等。其现存绘画作品约 16 幅，书法作品（含画中有题字的、及其跋）共计 54 幅。

    2013年9月19日，纽约苏富比拍卖行举行了一场拍卖活动，当天一幅唐伯虎的《庐山观瀑图》以5.9亿美元的价格成交，折合人民币36亿元。

    2023年，美国普林斯顿大学博物馆展出了唐伯虎行书《落花诗册》，该博物馆对这幅作品给出了13亿美元的估价，折合人民币近100亿元，而唐寅的《庐山观瀑图》价格远超同时代的文徵明，其一幅立轴《庐山观瀑图》以3亿美元起拍，经过120轮叫价，最终以5.9亿美元（约合人民币35.9亿元）成交。

    “吴中四才子”，唐伯虎以诗、书、画闻名；祝枝山擅长诗文与书法，其狂草备受赞誉；文征明则是诗、文、书、画无一不绝，被称为“四绝”。而徐祯卿以诗歌见长。

    祝允明（1461 年 -1527 年 ），长洲（今江苏吴县）人。因长相奇特，他常自嘲丑陋，又因右手有枝生手指，故自号枝山，世人称为“祝京兆”，是明代着名书法家。

    他科举仕途坎坷，十九岁中秀才，五次参加乡试，才于明弘治五年（1492 年）中举，后七次参加会试不第。其子祝续在前一科中进士后，他便绝了科举念头，以举人选官，于正德九年（1514 年），授为广东兴宁县知县，嘉靖元年（1522 年），转任为应天（今南京）府通判，不久称病还乡。

    祝枝山（祝允明）卒于嘉靖五年（1526年），享年六十七岁。

    祝允明与唐寅、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”，又与文徵明、王宠同为明中期书家之代表。晚年尤重变化，风骨烂漫。代表作有《太湖诗卷》《箜篌引》《赤壁赋》等，所书“六体书诗赋卷”“草书杜甫诗卷”“古诗十九首”“草书唐人诗卷”及“草书诗翰卷”等皆为传世墨宝。

    明代顾璘评价他的书学“自《急就》以逮虞、赵，上下数千年，罔不得其结构。若羲、献真行，怀素狂草，尤臻笔妙。一朝书品，不知合置谁左” 。王世贞则称“吴中如徐博士昌谷诗，祝京兆希哲书，沈山人启南画，足称国朝三绝”。他擅长诗文，专攻书法，尤以草书成就最高，当时有“唐画祝字”的说法。

    文徵明于明宪宗成化六年（公元1470年）出生，苏州府长洲县（今江苏省苏州市东北部）一个仕宦之家。其家世可追溯至汉代成都太守文翁，家族在祖父文洪之前多为武官，自文洪起开始业儒重文，并形成推崇文章气节的家风。

    文徵明三岁时便随家去了温州，他开蒙极晚。七岁才能站立，母亲祁氏逝世，他由外祖母、母舅等抚养。成化十六年（公元1480年），十一岁的文徵明方能清晰开口说话，随后被送到私塾学习。两年后，他开始显露出聪明才智，热爱古文，有时一日能记诵数百千言。十六岁时，文徵明从父亲任所返回苏州居住，因其出色的古文功底，结识了比他大十多岁的祝允明和与他同辈的唐寅，还跟随都穆学诗。

    弘治元年（公元1488年），十九岁的文徵明进入苏州官学读书，成为一名诸生。这年年中，他首次参加苏州的岁试，却因书法不佳被宗师列为三等，受此刺激，他开始精研书法，临摹大量前辈墨迹。

    在科考主流为八股文的背景下，他与祝允明、都穆、唐寅、杭濂等共同倡导古文辞，时常一起交流探讨书中疑义。

    弘治三年（公元1490年），文徵明前往滁州看望父亲文林，并结识了南京太仆寺少卿李应祯，后拜其为师学习书法。李应祯看出他在书法上的潜力，将自己的心得和笔法传授给他，并告诫他书法不可死随古人，要避免“聪达者病于新巧”和“笃古者泥于规模”这两种倾向，这番教导对文徵明影响深远。

    弘治五年（公元1492年），通过父亲的关系，文徵明得以拜史鉴、赵宽二位硕儒为师，在高师指导下，他的诗文更加规矩有法。同年，受父母之命，二十三岁的文徵明娶昆山县吴愈第三女为妻，两年后二人育有一子，取名重金（早夭）。

    弘治八年（公元1495年），文徵明遵从父命跟随吴宽学习，吴宽传授他作古文的方法，并常在公卿间赞许他的才华。也是在这一年，他开始跟沈周学画，沈周对他器重喜爱，评价颇高。

    这年秋天，文徵明首次前往应天府（今南京）参加乡试，未能中举。弘治十年（公元1497年），因博古善议论，熟知元、明朝旧事，文徵明与祝允明、唐寅、徐桢卿一同被称为“吴中四才子”。

    弘治十一年（公元1498年），文徵明第二次赴南京应试，同行者有顾兰、唐寅，但放榜时只有他未考中，很幸运没有受牵连。次年，唐寅因徐经科场案牵累下狱10个月，罢黜为吏后回到家乡，和妻子矛盾重重，妻子离他而去。唐寅不久出游，将家事托付给文徵明。

    六月，父亲文林病逝于温州，文徵明携医前往，却在抵达时父亲已去世三日。他拒绝了众人筹集为父亲办丧的财物，亲自将父亲灵柩运送回家乡。此后两年，他在为父亲守丧和读书中度过。

    弘治十三年（公元1500年），继母命他与长兄分家析居，由于不擅经营，文徵明的生活逐渐陷入困境。生活的不如意让他倍感悲凉，作《风木图》及诗以寄托对父亲的哀思。

    弘治十五年（公元1502年），唐寅归家后心态大变，任达自放，纸醉金迷。文徵明多次规劝他不可颓废，却几乎导致二人失和。

    正德元年（公元1506年）四月，文徵明参与修撰的《姑苏志》告成。同年，沈周将自己临摹黄公望所作的《富春山居图》赠给他。次年，其兄文徵静遇到难事，文徵明千方百计为兄解难，数月时间废寝忘食，终得保全。

    秋季，文徵明第四次应试应天，再度落榜，隐居乡里的他经朋友引荐，与比自己小二十四岁的王宠相识并结为忘年交。几人常一同游玩、吟诗作画，享受平静生活。

    吴宽、李应祯和沈周三位老师均已离世，顿感寂寞。他在病中完成了对沈周文稿的整理，并写就《沈先生行状》一文。

    文徵明重筑停云馆以躲避喧嚣，并在观音庵中生活两月。正德十一年他第七次应试落榜，二十余载为应试奔波却一无所获，作《失解东归口占》绝句：“七试无成只自怜，东归还逐下江船。向来罪业无人识，虚占时名二十年。”加上正德十四年和嘉靖元年的两次应试，文徵明九次应试应天府，皆未中举。屡试不第使他的性情思想发生较大转变，书文诗画艺术则愈加成熟。

    嘉靖二年（公元1523年），尚书李充嗣巡抚吴中时，将文徵明推荐入朝。已五十四岁的文徵明此时才开启政治仕途，文徵明获授九品翰林院待诏，参与《武宗实录》的编纂。

    嘉靖三年，因“大礼之争”事件，编修王思等十七人被杖打致死，杨慎等被流放戍边。文徵明因跌伤左臂门籍不在列，才幸免于此。

    当时他的书画已负盛名，求其字画者众多，由此受到翰林院同僚的嫉妒和排挤。嘉靖五年，经过三次上书乞归，他终获批准离开京城，却因潞河冰封受阻。直至次年春天冰河解冻后，才与黄佐一同乘舟南下回乡。

    回到故里后的文徵明，终日与翰墨为伴，借书画自娱，还修建了玉馨山房，以艺文会友，享受隐居生活。这一时期，他少了繁杂琐事的困扰，心无旁骛，潜心于书画创作，迎来了书画发展的黄金时期。

    嘉靖八年（公元1529年），已步入花甲之年的文徵明依然精力充沛。他与常州知府张大轮游宜兴张公洞，为白悦作《洛原草堂图》并题记。

    嘉靖十年（公元1531年）春天，陆师道来访，二人汲泉品茗，文徵明以诗画记录。三月，他又与汤珍、王宠游竹堂寺，并为寺僧性空作水墨写意十二段。秋天，华夏携书画至苏州，文徵明为跋钟繇《荐季直表》、王羲之《袁生帖》、颜真卿《刘中使帖》及黄庭坚《经伏波神祠诗》。

    文徵明为祝允明草书《赤壁赋》、米元晖《湘江烟霭图》作跋的同时，也完成了行书《千字文》的书写。

    苏州天池、虎丘等地举行茶叶品评盛会，文徵明因病未能参加，但好友特地送来几种好茶让他品评，他感到十分快乐，品茶时联想到唐代诗人皮日休《茶中杂咏·茶具》、陆龟蒙《和茶具十咏》诗，出于缅怀他们的唱和雅趣，诗兴大发，追和了十首并作于图上。

    嘉靖十五年（公元1536年）三月，春雨连绵，文徵明斋居无事，随意写墨兰满卷。五月十六日，他在自己书写的小楷《千字文》后加了一段小字：“时年六十有七。”此为文徵明书画纪年。

    文徵明七十岁，他与汤珍、王谷祥、陆师道、彭年等人共游石湖，各有诗作，彭年撰写诗叙，文徵明作《石湖图》。

    嘉靖三十八年（公元1559年）二月二十日，文徵明逝世，享年九十岁，私谥“贞献先生”。

    徐祯卿，常熟人，后徙居吴县（今江苏苏州）。生于明宪宗成化十五年（1479 年），自幼便有师父指导学习识字与书法，被誉为四大才子中的一绝。

    徐祯卿天性聪颖，学文于吴宽，文学才华横溢，尤其在诗歌创作方面表现出色。他早期诗作模仿白居易和刘禹锡的风格，16 岁时着有《新倩集》。弘治八年（1495 年），17 随的他入长洲县学。尽管才华出众，但他早年在科举之路上却屡次受挫，曾因读《离骚》有感而作《叹叹集》。

    弘治十八年（1505 年），闻鞑靼入侵、官兵抗战不力而败，他又作长诗《榆台行》。同年，徐祯卿终于高中进士，因其貌丑，未能进入翰林，而改授大理左寺副。

    在京城，徐祯卿与李梦阳、何景明交往，开始追求汉魏和盛唐的诗风，成为“弘治十才子”之一，并与李梦阳、何景明、康海、王九思、边贡和王廷相并称为“前七子”。

    正德五年（1510 年），因一次失囚事件，他被贬为国子监博士。后期的徐祯卿信仰道教，研习养生。

    徐祯卿的诗歌风格清新明快，情韵动人，其绝句“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”广为传颂。他还着有《迪功集》，《谈艺录》重在阐述“前七子”文学复古的论调，对当时及后世产生了深远影响。

    明正德六年（1511 年），年仅 33 岁的徐祯卿卒于京师，是吴中四才子中最早过世且享寿最短的。他的墓葬于虎丘山西麓万点桥的郁家浜北端。徐祯卿被誉为继高启之后的“吴中诗人之冠”。