在历史的书页上，有那么一个充满阳光却又染满血迹的篇章。那是1963年的一个深秋午后，阳光透过得克萨斯州达拉斯的云层，洒在总统的座驾上。那辆车，就像是一颗流星，在命运的轨迹上划下了一道耀眼却短暂的光芒。
    当时钟的指针指向12点30分，整个美国仿佛都屏住了呼吸。第35任总统约翰·肯尼迪，这位风华正茂的领袖，在无数闪光灯和欢呼声中，突然遭遇了那致命的一击。子弹划破空气，犹如死神的嘲笑，结束了这位年轻总统的生命。
    在这之前，肯尼迪家族可谓星光熠熠。弟弟罗伯·肯尼迪，那个总是戴着墨镜、一脸严肃的司法部长，是家族的骄傲；而另一位弟弟爱德华·肯尼迪，则刚刚披上了麻州参议员的荣光，准备在政坛大展拳脚。
    但肯尼迪的离世，却像一场突如其来的暴风雨，将家族的荣光冲刷得七零八落。他不是美国历史上第一个遇刺的总统，前有林肯、加菲尔德和麦金利，但他是最年轻、最耀眼的。他的离世，不仅让美国失去了一个未来的希望，更让整个世界都为之震惊。
    随着肯尼迪的倒下，各式各样的阴谋论如同野草般疯狂生长。有人说，这是国家生化研究或太空计划的秘密泄露导致的；有人说，这是黑手党、kgb或卡斯特罗的阴谋；还有人坚信，这是与肯尼迪关系不睦的cia与fbi联手暗杀的结果。更离谱的是，竟然有人言之凿凿地宣称，第一夫人杰奎琳才是真正的凶手！
    这些猜测和阴谋，像一张错综复杂的网，将肯尼迪的死亡紧紧包裹。再加上肯尼迪家族随后的一系列悲剧，更让这起刺杀案变得扑朔迷离。
    而这一切的谜团，都要从肯尼迪那次出访得州开始说起。那是一个阳光明媚的早晨，肯尼迪带着他的微笑和梦想，踏上了那片充满希望的土地。然而，谁也没有想到，这竟是他生命的终点……
    1963年的深秋，身为自由派领袖的民主党总统肯尼迪，为了缓和与得州出身的铁血副总统简森的紧张关系，同时也想攻下得州这块极右派的坚固堡垒，他决定带着美丽的第一夫人杰奎琳，踏上为期三天的得州之旅。
    这一路上，他们可谓是马不停蹄。从圣安东尼奥的美国太空医学研究中心到休斯顿的众议员晚宴，再到沃斯堡的温馨夜宿，副总统林登·简森始终如影随形，充当着和事佬的角色。
    第二天，沃斯堡的大雨如注，却浇不灭肯尼迪总统的热情。他在雨中向民主党支持者发表了激情洋溢的演说，随后便与得州州长约翰·康纳利夫妇一同飞向了此行的终点站——达拉斯。
    达拉斯的阳光格外明媚，仿佛在欢迎这位远道而来的总统。第一夫人杰奎琳手捧玫瑰，优雅地走出机舱，她的美丽与气质立刻赢得了达拉斯民众的热烈欢呼。
    在达拉斯的市中心，肯尼迪总统与州长夫妇一同登上了那辆着名的林肯敞篷轿车。车队浩浩荡荡，安保特勤人员紧随其后，副总统夫妇的座车也紧随其后，还有重机随扈。原本车队应该沿着中央大道直线行驶，但不知为何，车队突然改变了方向，拐进了休斯顿街，再左拐进入了艾姆街。
    沿途的民众热情高涨，夹道欢迎。肯尼迪总统微笑着挥手致意，车速并不快。突然，一声枪响打破了这和谐的气氛。第一发子弹从后方射来，击中了肯尼迪的后颈，子弹穿出后，又击中了得州州长。然而，周围的众人还未来得及反应，只见总统喉间似有不适。
    杰奎琳急忙凑近关心，就在这时，第二发、第三发子弹接连而至，正中肯尼迪的头骨。鲜血与脑浆迸发而出，肯尼迪总统瞬间倒下。杰奎琳惊慌失措地爬上车盖，向后方的随扈呼喊：“天啊！他们击中了他的头！”
    枪击案发生后，座车紧急开往派克兰纪念医院。然而，由于头部的致命伤，医生们无力回天。半小时后，肯尼迪总统被宣告死亡。这场突如其来的变故，让原本欢声笑语的得州之旅，变成了一场悲剧的告别。
    在达拉斯这座炙热的城市里，一场惊天大案如同闷热的夏日风暴，轰然降临。人们都在猜测，这背后必有高手策划，多人合谋，然而，那个神秘的刺客，却像只孤独的狼，很快就被警方逮了个正着。
    仅仅一个小时后，根据街头巷尾目击者的爆料，警方犹如猎鹰般迅速锁定了目标——李·哈维·奥斯华。这家伙，据说用一把点六五卡尔卡诺的m91\/38手动步枪，就像打靶一样精准地刺杀了目标。逃跑时，他像丢垃圾一样把枪留在了犯案的教科书大楼六楼，然后又用一把点三八手枪，像个街头混混一样，射杀了大楼外巡逻的警察。
    警方可不是吃素的，他们经过弹道比对，发现那把步枪上的弹痕和现场遗留的子弹完美吻合。而且，奥斯华不仅用了假证件，还在步枪上留下了自己那独特的右掌掌纹，简直就是自投罗网。
    达拉斯警察局可不想错过这炫耀的机会，他们立马召开记者会，把奥斯华带到了现场，让他暴露在镁光灯和公众的审视之下。那一刻，他就像个被剥光了衣服的小丑，无处遁形。
    就在大家都以为案情即将水落石出的时候，意外再次发生。两天后的11月24日，在移监的途中，那个曾在记者会上露过脸的夜总会老板杰克·鲁比，突然从记者群中冲了出来，朝着奥斯华的腹部就是一枪。
    奥斯华被紧急送往了之前宣布肯尼迪总统死亡的派克兰医院，他躺在病床上，脸色苍白，嘴里嘟囔着：“我只是代罪羔羊。”然后，就像熄灭的蜡烛一样，永远地闭上了眼睛。
    这下子，重要的嫌疑犯死了，整个城市都炸开了锅。为了安抚人心，接任的简森总统决定采取行动。他下令在七天内组建一个委员会，彻查这起命案的真相。这个委员会由当时的高等法院大法官厄尔·华伦主持，因此得名“华伦委员会”。
    这个“华伦委员会”可不是闹着玩的，他们网罗了六名现任或卸任的官员，除了参众两院的议员，还有前中情局长亚伦·杜尔斯这样的重量级人物。看来，这次他们是准备动真格的了。
    在1964年的某个清晨，华伦报告犹如一颗重磅炸弹，砸在了美国民众的头上。这份洋洋洒洒51册的报告，一口咬定凶手只有奥斯华一人，说他是个“社会边缘人”，孤僻得像个外星人，犯案动机居然只是精神不正常和反社会。这报告简直就是给他颁了个“最无辜杀手奖”，还信誓旦旦地说这事儿跟政治、利益集团没半毛钱关系。
    至于那个杀了奥斯华的杰克·鲁比，报告也说他俩是八竿子打不着的陌生人，根本不是什么组织犯罪灭口。那两人跟什么重大犯罪集团？哼，纯属瞎扯！
    可这华伦报告啊，虽然想平息众怒，但民众可不买账。特别是那三枚神秘的子弹，报告里的解释简直就是“小学生水平”。第一枚子弹（编号ce399），从肯尼迪总统背后钻进去，一路穿喉而过，竟然还击中了前座的州长，最后从州长身上跳出来，又打中了他的手腕和大腿。这简直就是子弹版的“杂技表演”！六秒后，同一把枪再次开火，直接在肯尼迪总统头上开了花，送他上了西天。
    这子弹的路径啊，简直比迷宫还复杂。有人说ce399的“魔术”表演太过神奇，子弹那么小，伤口却那么多，还从那么低的角度射出，简直是“超人子弹”！
    这些疑点啊，就像一团团迷雾，缠绕在肯尼迪刺杀案上。尽管专家、学者、法医们研究了十几年，档案被反复检查，可这些谜团还是没解开，反而越搅越浑。
    于是，“肯尼迪刺杀案”成了小说家和研究者的“香饽饽”，各种真真假假的书籍层出不穷，大家都想揭开这位政治明星的死亡之谜。
    等到1992年，华伦委员会掌握的档案大部分都公开了。老布什总统还提出个25年完全解密期限，结果在2017年又更新了一次。可结果呢？三万五千多件档案里，竟然连点新证据的影子都没有，结论还是跟55年前一样简单。这肯尼迪总统的死啊，就像个无底洞，所有的阴谋论都只能深埋在人们心里，官方是打死不承认了。