民国一十九年秋。

    绵上县城南二十里明月堡。斛家祠堂。

    管家牛四四处张罗打点，几个长工进进出出。除栖在老槐树上的乌鸦偶尔扑棱几下翅膀、冲到祠堂院上空哀嚎着盘旋外，再没有什么引人注目的声音。树叶幽灵般飘落，刚刚清扫过的青色方砖地面不知不觉又落上了一层。枯叶在秋风中瑟瑟发抖，无奈地被推来搡去。空气潮湿，充满了压抑的沉重；苍天一色，裹挟在灰色的帐幔中。

    突然，打破沉寂的锣声自外面青石街上传来，沙哑苍老的声音随之响起。

    “斛氏老小宗亲，开祠堂了——”

    稍时，人们从自家院里出来，三三两两、扶老携幼向村西南隅的祠堂院移动、集结。没多久，祠堂院门里门外便聚满了人，黑压压的一片。

    在绵上县，斛氏人口并不多，声名却十分显赫，号称家财半县，城内粮药布行门脑儿上、挑竿子上挂着的招牌，多一半写着亮眼的“斛”字。斛家商号的大东家、族长斛穆羽，实至名归，是绵上县举足轻重的人物。

    斛氏是鲜卑族后裔，谱记语焉不详。他们像草原上野花的混合香味那样散入空气中，风行万里，飘落到绵上，凝结在茂密的枝叶间，散布在黄土沟壑梁垣间。他们在绵上县这片美丽富饶的土地上繁衍生息，接纳她的基因，渗入她的血液，早就成了她的亲骨肉。

    绵上县的斛氏，都以明月堡为族望地。宗祠是他们心灵栖息的圣洁之地，也是他们落尘之后的受享之所。他们迟迟早早，会和他们的祖先一样，秩序井然地立在牌位上、神只上。看着他们的后昆衣锦还乡、婚丧嫁娶、入籍除籍，恨不得手舞足蹈或者悲泣哀嚎。

    斛穆羽次子斛明武私卖鸦片、开设烟馆的消息，其实老早就传开了。只是这消息长了贼眼睛，故意远远地躲着斛穆羽，直到事情发酵得快要长出白毛来，才让他知道。

    导火索从相邻的永安县点燃。

    这两年，永安县偏街陋巷中，陆续开了几家烟馆，生意日益火爆。当县有游手好闲之徒，染上了毒瘾，为求得毒资，经常纠集无赖为非作歹。他们杀人越货，欺行霸市，激起巨大民愤。父老们忍无可忍，聚众烧了烟馆。那些受鸦毒之害，家破人亡、妻离子散的，纷纷向县府申诉，要求彻查赃物源头、惩办首恶。这期间，更有一户事主欠下巨债的，被追讨不过，跳井自绝，他家属受高人指点，拖儿带女地来到绵上县，轮班儿在衙门前哭闹喊冤，搅得天昏地暗。

    绵上县知事郭承琪和斛穆羽乃是儿女亲家，原想要帮忙开脱，不料永安县派来办案的警官与出事那家主妇有私情，唆使本县警察局长魏拐子抢先动手，在盛记药铺搜出大量鸦片。郭承琪闻报，快马赶到，可大庭广众之下不好偏袒，只得清缴了赃物，查封了药铺，并暗暗着人知会斛穆羽。明武其时正在府上，穆羽将明武狠狠训斥一顿，命人将他锁进后院柴房，严令长工值守，不许他外出，也不许见任何人，对外人只说儿子外出未归。这两日穆羽也不出门，也不会客，生意也不问，只把自己关在屋里，长吁短叹。

    到第三天，斛穆羽突然命长工搬只靠椅到大门口，虎着脸，一坐就是一整天。清晨冷风侵袭，正午阳光暴晒，往来行人指指点点，他只如泥塑木雕一般。夫人、长子明文、三子明义轮番上前劝说，都被他暴怒地骂了回来。夫人回去给穆羽拿件马甲出来，放在他身边，管他穿与不穿，也回去了。她只觉得心被什么东西揪着，慌得不行。

    ……

    依家规处罚明武的消息，是斛穆修带回明月堡的。

    消息一边在明月堡传开，一边还在不停地变异。明月堡人向来把族规和村约当成不可侵犯的天条，容不得丧德败俗之事。他们或一代或几代，或多或少或轻或重，都受过族规的制裁，如今都睁大着双眼，要看看身为族长的斛穆羽，和他自命不凡的弟弟如何秉德垂范，如何在列祖列宗面前处置他家的不肖子弟。

    穆修和穆羽是孪生兄弟，性格和为人却大相径庭。他和哥哥一直都飙着劲，比高恨低地，总想处处占上风。他总跟人说，哥哥弃农务商，风光是风光些，滋润是滋润些，但再咋风光、再咋滋润，都不如自己守着祖产和祠堂踏实。

    穆修拥有整道龙脉沟肥得流油的沟地，有膘肥体壮、膂力无穷的牲口，有仰赖他生活并死心塌地为他耕稼的长工、短工。他身体力行从事苦力活，知道像保持墒情、保持牲口干劲那样善待长工和短工。典地按丰瘠定价，收租按年景取值。人家遭遇不幸，他还常常给予减免。他的善行，被方圆数十里的长工佃户们津津乐道，是出了名的大善人。

    他这大善人的美誉，可不是凭空来的。

    他这大善人的美誉，更是不可玷污的。

    哥哥要将侄儿除籍，穆修旗帜鲜明表示赞成。这样的不肖子弟，就该早早赶出去，免得族中子弟跟着学，再做出辱没门庭的事来。甚至，当他得知夜来晚上，侄儿明武从柴房逃脱的小道消息，他马上就觉得是哥哥的有意安排，不顾体面地质问起来哥哥来：

    “你那些个长工都是吃干饭的？”

    这哪里像当弟弟、当叔叔说的话，倒该是有仇隙的外人。不止幸灾乐祸，还要落井下石似的！

    穆羽岂不知弟弟心思！他不这样说，才不是他弟弟。众人真心假意的宽心话，和含沙射影的指责，五味杂陈在心，不在乎他这几句。如何怪到别人呢？要是自己早听从牛四的劝告，不让明武插手盛记，怎么会有这等事！世事皆有报，栽下什么秧长出什么瓜，要怪，只好怪自己！

    也是这两日间，牛四花钱打点，加上郭承琪从中斡旋，带软带硬地哄劝，那家人总算偃旗息鼓，拿上一大笔抚慰金回去了。可穆羽心里的坎还是过不去。他是族长！以前怎么处置别家的，现在就得怎么处置自家的。他是商界领袖。盛记是百年老字号，向来以义取利，是绵上最具嘉称的药行。这块金字招牌，绝不能折损在自己手里！

    忠诚的管家牛四劝东家：

    “行路难免沟沟坎坎，为人难免崴脚失足，咱不能一棍子打死不是？就算断绝父子关系，他要是不能改过自新，最后也还不都记在你账上，想拨拉也拨拉不掉，何苦！”

    穆羽却铁着心肠：“那你说咋弄？把他送到班房，让祖宗先人受这羞辱？让全县人戳脊梁骨？斛家还没出过作奸犯科、伤风败俗的败家子！”

    为这次开祠堂，自城里一回来，穆修就忙起来了。他驱赶着几个长工，又是备办果品贡享，又是清扫供桌神坛，又是准备待客酒席，大小事体，必得亲自检点才得放心。两天忙下来，累得腰酸腿疼，找茬儿责骂不情不愿的儿子明仁和明孝。兄弟俩只当是听到穿过老鸦巢的风声。穆修忙着，心中的敬畏与虔诚好似初春雨后的麦苗那样疯长，长得心里都绿油油的，长得他面对族人时正义凛然，走起路来昂首挺胸，仿佛自己也神圣了起来。

    到开祠堂的时辰了。在穆修和牛四招呼下，本族辈分最大的斛老爷子由人搀扶着，斛穆羽率长子明文、三子明义，穆修率长子明仁、次子明孝，与各户家长顺次进入正堂之中。正堂并不能容纳很多人，大多数只能站在院中。起初院中哄吵吵，被穆修大咳一声，顿时变得鸦雀无声。

    司仪宣布告祭开始：

    “上享——”

    “上香——”

    “跪礼——”

    “呈告祭文——”

    穆羽手持素表，声如闷钟：“斛氏入晋，落迹绵上，瓜瓞连绵二十余代，其谓久也。仰祖上荫泽，树繁叶茂，家兴业阜，其盛亦久也；窃察审度，书田阅世，勤谨持家，为善乡里，积德养成。赖先祖垂范，后代子孙孝悌，无犯族规者亦久也。穆羽寡德，教子无方，犬子明武不肖，私售鸦毒，伤民毁命，败坏门庭，令先人蒙羞。今聚同宗，谨以祭告，着除族籍，任其臧否，虽及黄泉，无相见也。列祖列宗，察羽之心，佑我斛氏，万世其昌——”

    ……

    堡外山峁边，斛明武长跪于地。

    遥望着明月堡，望着那高大厚实的夯土堡墙、气势雄伟的堡中之堡、直入云霄的魁星楼，望着若隐若显的祠堂院，斛明武悔恨交加。他感觉到先人们都在用鄙夷的目光看他，目光如针如电，直入骨髓乃至灵魂。他感觉血液被剥夺，正化作泪水，汩汩地往外流淌。

    自懂事起，他就觉得，父亲是笼罩在头顶的厚厚云层。他想不通，为什么每次与兄弟争吵，受责罚最重的是他；每次与兄弟玩耍打碎器物，首先被猜疑的是他；家里失落了东西，率先被追问的还是他，他好像是一切罪过的渊薮。父亲最信任的是哥哥明文，最惜亲亲的是弟弟明义。父亲是沉重的车轮，他就是明月堡街上、永无翻身之日的红条石；父亲是狂风暴雨，他就是土崖边上、直不起腰的狗尾草；父亲是天上神灵，他就是无法被超度的游魂。

    一天天长大了，他变得率性和叛逆。他觉得所有人都故意跟他唱反调，并且都乐于用各种方式打击他的自尊。他质疑父亲的所有见解，反感哥哥的唯唯诺诺，耻笑弟弟的自命不凡；他轻蔑店铺获得的蝇头微利，对那些老生常谈的生意经嗤之以鼻。他变得固执己见特立独行，总企图独辟蹊径，以此来证明自己。

    接手盛记商行，是上天眷顾的良机。他以为，经商就是要挣钱，不偷不抢，把东西卖出去，让钱心甘情愿地从别人那里投怀送抱到自己囊中，不就完事了？只要赚得盆满钵满，只要能消除父亲的偏见，赢得信任和尊重，能让自己更加独立、自由地做事，甭管啥办法，都是好办法。就是这心思，使他听信账房胡守圆蛊惑，瞒着家人，挪用周转金，在永昌县做起了鸦片生意。

    “该收手了，该收手了。”

    起先，每做成一笔买卖，他就对自己这样说。然而，贩卖鸦片的惊人利润，如长期吸食者眼前浮现的美妙幻觉一样，让他欲罢不能。在胡守圆的操作下，暗账的部分钱款被分期匀入明账，药行营业额“稳步”提升，成为斛家所有商号之中，业绩最突出的一个。父亲肯定，大家刮目相看，让他沉浸在虚幻中兴奋不已，直到一切最终成为虚幻泡影。

    “明武，你现在作何想？”

    明武身后，一位长者正默默注视着他，悲悯而慈祥。那人银须飘逸，长衫带风，苍山晴空之下，显得儒雅卓尔。明武转身，如遇救世主一般，跪行向前：

    “先生，你不该让人放我出来。”

    “你已经铸成大错，还要陷你父亲于不义吗？”

    “可是现在，我该咋办？”

    “君子之过，如日月之食也。圣人尚且不能无过，况我们平常之人乎？人不怕犯错，怕的是不自知。你既已知错，就该猛醒，就该急早回头。知错而不能改，是无勇也。”

    “我知道我的罪孽，可就算我向族人谢罪，结果又能怎样呢？我就是个没了家的孤魂野鬼，能到哪里去呢？”

    赵先生手指远处莽莽群山：“远走高飞吧！到外面看看，你就会知道，生在当今世界，好男儿该有怎样的作为。”

    先生转身，消失在茂密的丛林之中。