落日，在天空中留下长长的余晖，血一样的红。天色很快暗下来，琥珀色的元气，消失在我大伯母黄连略带褐色的瞳孔里。

    在这个迷惘又凄幻的黄昏是，半个月亮，艰难地爬上翠风恒乌桕树，鲍家屋场十八麻子家的桂花树，重重地喘息之后，才悄悄地升起。

    在月亮的周围，三五个不争气的星辰，勉强发出微弱的光线。

    一只乌鸦，展开翅膀，在黄昏软弱的光芒中，朝甘银台上，那株高大茂的木荷树，孤孤独地飞去。

    我大伯母黄连，每天这个时候，都站在木荷树下，眺望西方，扮禾佬归来的路上，怎么还见不到我大伯父茅根的影子？

    掰着手指头过日子，黄连已算得清清楚楚，茅根他们五个人，已经去了五十七天。原来说好的，最多四十天，就可以回来，茅根哥哥，你到了哪里？

    最恼火的是，茅根哥哥说过，我的梦想，可以擎着蒲公英做的伞，飞到他的梦里去，现在，我竟然找不到茅根哥哥身在何方。

    黄连昨天去问娘家的姐姐：“茅根哥哥和黄柏哥哥，为什么还不回来呢？”

    驼背的姐姐说：“滴亲的妹子哎，男人家的事，你操那么多的闲心干什么咯？男子汉总是以四海为家，为了养家糊口，哪里有活干，就像黄鳝一样，往哪里钻，没有钉死一条秤呢。”

    显然，对于夫妻间的离愁别绪，姐姐比妹妹看得淡一些，或者是，隐藏在心里，不易不肯表露。

    开始的时候，我大伯母黄连，怕人家讲笑话，你这么想男人了？就装着去我大姑母金花家里，去逗外甥女公英去玩，多是站在小圳巷子的两根石条子上，右手搭个凉棚，翘望西北方向。

    而西北方向，除了满天的余晖，慢慢地慢慢地收缩，到最后，缩成一粒小小的红豆，被一只白色的鹈鹕，多次试图衔走之外，只剩下像我爷老子决明年龄一般大小的牧童，骑着牛背上，吹着水竹子做的竹哨子，缓缓归来。还有，鲍家屋场，一一座座茅草房子，袅袅炊烟，慢慢溶解于黑暗之中。

    后来，我大伯母黄连，盼望我大伯父茅根，归来的路上，不怕人家说笑话了，越走越远，一直走到甘银台上的木荷树下边。

    这一切，被我大姑妈看在眼里，急在心里。晓得黄连的心，是一只血养大的蜘蛛子，在她的胸膛里，结着一个硕大的密密麻麻的八卦网，扯不开，撕不断，一扯一撕，到处飚着血呀。

    金花急急忙忙跑到添章屋场，对我大奶奶说：“娘哎，我讲话，直口直嘴，有什么话，讲出来，讲错了的，您莫见怪咯。”

    我大奶奶说：“我们两娘女，有什么话讲不得？见什么怪？你讲就是。”

    “娘哎，我老是担心，黄连和茅根两公婆，有点不对头呢。”

    我大奶奶慈菇说：“金花，你是七窍玲珑心，比我想着远，你把道理讲出来，给我们听听。”

    “我看老弟嫂黄连，一天比一天，更痴呆了。”金花说：“这样子下去，当真会成痴呆子，以后的日子，他们这么过呀。”

    “哎哟嘞，金花，你不来，我正缺个讲栾心底子话的人呢。”我大奶奶慈菇说：“讲到黄连身上，我心里，不晓得有多痛呢。黄连，好比我纺的一桶丝线，从头到尾放在木桶里，却被猫公子打倒在地，乱了头绪，哪里还分得清这一团大麻纱呀。”

    一个拄着拐杖的老帽子，走到我大伯母黄连的身边，问：“细妹子啊，你每天在这里等，在这里盼，是在盼你屋里男人回来吗？”

    我大伯母的眼泪，一溅就到了脸上，小声说：“是呢，是呢。”

    “莫等了，莫盼了。\&老帽子好情好意地劝慰黄连：“想回来的，自然会回来的。”

    “老人家，你这话，道理上讲得过去。”黄连说：“你也等过人，盼过人吗？”

    “等过，盼过。”老帽子箍住头发的小银圈子，在夕阳下发光。老帽子说：“我家的男人，跟着蓬家台的杨昌濬，去了新疆，说得好好的，打败了红毛鬼子，最多是五年，就会回来的。现在，我等了四十年，他还没有回来呢。”

    黄连说：“你等了四十年，他还不肯回来，我说一句不好听的话，他，只怕是死了呢。”

    “哎，哎，你怎么讲这样的话呢？他怎么会死呢？他不会死。我梦想着，他在那个远远的远乡，又娶了妻，生了一大串儿子。”

    “老妈妈，如果他在在远远乡，娶妻生子，你不怨恨他吗？”

    “细妹子呢，你问你哒，一个自己曾经心爱的人，你宁愿他早死，还是宁愿背叛自己？”

    黄连咬着嘴唇说：“宁愿他还活着。”

    黄连和老帽子打一声招呼，高一脚，低一脚，像神汉子跳大神一样，含着泪，往家走。

    在木荷树上结着大巢的一只老乌鸦，不晓得是何方神圣变的，专门作怪，跟着我大伯母黄连，飞在头顶上，缓缓飞行。

    想到伤心处，我大伯母黄连哭一声，乌鸦子，就“呱”的叫一声。两个声音，一个忧怨，一个低沉。

    黄连不晓得乌鸦，为什么跟着她走；乌鸦可能晓得黄连的心，好苦好苦。

    乌鸦一直跟着黄连，飞到添章屋场，停在白杨树的枝条上，朝我家大门口，“呱！”呱！”呱！”，大叫了三声。

    乌鸦子不是吉祥物，吓犯我大奶奶慈菇和我二奶奶茴香。我奶奶慌忙对我二奶奶说：“老弟嫂，你上次在观音菩萨面前许的香烛愿，你还了吗？”

    我二奶奶巴掌一拍，说：“啊哟哟，今天是哪天了？初一，初二，初三，啊哟，初八许的香烛愿。嫂嫂，香烛愿，可以提前还吗？”

    “提前还愿信，应该是可以的。”

    两个老奶奶，在堂屋中摆好晒黄豆子的篾盘箕，量了一大升子米，堆在中间，前面摆好观音菩萨的佛像，然后，插上九十九根红蜡烛。

    我七姑母紫苏，见我大伯母黄连回家来，说：“嫂嫂，饭菜热在锅子里，我帮你端来。”

    黄连说：“嫂嫂哎，娘老子特意交待我和半夏姐姐，好好呵护你，叫你少劳动一点，免得动了胎气。你请坐吧，坐吧。”

    我六姑母半夏，在柴火灶里，点燃一根红蜡烛，跑到堂屋中间，将其它的红烛点燃。一时间，堂屋里，红红火火。

    还香烛愿，是女人们的事。我大奶奶喊：“陈皮，陈皮老弟，请神，还是你懂得多一点，请得清，道得明，你来请神吧。”

    我二爷爷陈皮，正在凿子，在一沓的黄纸上，凿着阴阳鱼的图案。听到我大奶奶喊，拿了一沓冥钱纸，跪在地上，一张张撕开，在香烛上点上火，向观音菩萨磕了三个响头。

    “黄连，你到观音菩萨面前唱个叩。”我二爷爷说：“你有什么心愿，观音菩萨会答应你的。”